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Después de la excelente acogida de La forma del mundo, en
la que noveló la hazaña de Magallanes, editada en este mis-
mo sello, TATO CABAL (Madrid, 1956) cambia de rumbo con
Tocando el fuego, sobre el poder redentor de la literatura. Es su
quinta novela, tras Seda de araña, con la que inició su carrera
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ca; las tierras candeledanas, en las faldas del Almanzor. Cabal
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dedicarse a la literatura, entre ellas la dirección del circo Price
de Madrid.
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«Desde arriba, resuenan las trompetas de las cascadas;
un dolor mío no enturbiará otra vez la primavera… ».

William Wordsworth
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I

Creo que la cocina y el aislamiento son incompatibles, sal-
vo para los que ya han estado digamos que muertos, como
yo. De hecho, no hay peor condena que la soledad por lo que
podría decirse que nada va bien con ella, pero guisar con una
mínima sofisticación aumenta sus punzantes efectos cuando
se pone en la mesa el plato con los resultados y estás tú solo.
Ya he anticipado que mi caso es especial.

Cuando sonó el teléfono estaba haciendo un risotto al
azafrán con las cuatro setas que había cogido esa mañana y
me incomodó sobremanera el ruidito de la llamada. Creo que
solté algún improperio y atravesé el angosto pasillo sin apa-
gar el fuego pensando que sería mi hermano y que le podría
despachar rápidamente con la promesa de llamarle más tarde.

La cocina, si se le puede llamar así, estaba al fondo de la
casita y no tenía ni una maldita ventana. Cuando salí al por-
che, donde había dejado el móvil, me di cuenta de que se ha-
bía hecho de noche y que la luz de la pantalla destelleaba en
la penumbra.

—¿Ricardo? —dije.
—No —escuché, y eso me bastó para saber que se trataba

de Milagros. El tono y el breve silencio que se hizo indicaban
que podía estar ya definitivamente al borde del abismo—. Soy
yo. ¿Es que no te lo pone en la pantalla?
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—Lo he cogido sin mirar.
—Escucha, ya lo he decidido.
—Ah.
Traté de aparentar que estaba en calma, aunque inmedia-

tamente se me habían encendido todas las alertas; era uno de
esos momentos en los que uno necesita la máxima concen-
tración para dominar la situación. Sin embargo, ella continuó
como si nada.

—No lo has cogido sin mirar, es que no te has puesto las
gafas, seguro. Mira que eres coqueto.

Había decidido suicidarse y me salía con esas, con que si
tenía puestas o no las gafas.

—No soy coqueto, soy vago. ¿Dónde estás?
—En casa, pero no te va a dar tiempo a llegar.
—¿Lo piensas hacer ahora?
—En cuanto cuelgue. Es buen momento —añadió tras

una breve pausa—. No he cenado, estoy en ayunas. Y acabo
de ir al váter.

Aquello me desconcertó.
—¿Cómo?
—Sí, hombre, a vaciarme. —Se hizo otra pausa durante la

que escuché una de sus características risitas— Perdona que
te hable de esas cosas, pero para mí no es ninguna tontería;
no quiero estar sucia cuando encuentren mi cuerpo. ¿No sabes
que hay casos en los que se vomita incluso cuando ya estás...?

—Milagros, ¡no me jodas!, no seas morbosa.
—En definitiva, que el forense no se podrá quejar —con-

cluyó soltando otra de sus risitas.
—¿No lo ibas a hacer con la pistola?
—Sí.
—Pues eso mancha un huevo.
—No es lo mismo. Ya lo he pensado, por eso lo voy a ha-

cer afuera; las losetas de casa son muy porosas y puede que-
dar marca.
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Aquello ya iba más allá de lo que aceptaba mi capacidad
de suponer y me entró la duda de si estaría de broma.

—Mila, ¿me estás vacilando?
Aquí vino otra pausa, pero esta vez sin risita.
—No.
Sentí un tajo de pena casi al mismo tiempo que el sofo-

cante olor a quemado que salía de la casa.
—Espera, que me he dejado el fuego… —dije deslizán-

dome por el pasillo hacia la cocina, de donde salía una inquie-
tante humareda.

Por el camino tropecé con el macetón que hacía de pa-
ragüero, y este cayó al suelo con el estrépito de los bastones
y paraguas al tiempo que yo alternaba lamentaciones con ju-
ramentos sujetándome el tobillo. El arroz era una costra ne-
gruzca de la que salía la apestosa humareda. Apagué el fue-
go y puse la cazuela bajo el grifo un momento. Luego salí de
nuevo al porche, donde la cobertura era mejor.

—¿Te ha pasado algo? —dijo en cuanto restablecimos la
conversación.

—Nada. Me había dejado el fuego encendido.
—Ya me lo has dicho, pero ¿te has hecho daño?
—Que no. Escucha, Mila, voy para allá y me invitas a ce-

nar, que se me ha quemado el risotto.
—No seas tonto —susurró cariñosamente—, lo hemos

hablado muchas veces. Y en cuanto a la cena, de eso quería
yo hablarte. He dejado la nevera limpia, he llevado todo al
contenedor. Ya sabes que Tania vive en un pueblo en el quin-
to pino de Noruega, y puede que cuando llegue aquí hayan
pasado unos días… Bueno, que no quiero que esto huela a
basura. Solo he dejado en la nevera los botes con la comida
de Luncha. Espero que no te importe quedarte con ella hasta
que venga mi hermana.

—Por supuesto.
—Ya sabes que no le gusta el pienso.

I
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La mayor parte de las cosas de Milagros me producían
extrañeza o ternura. Ella y yo, que éramos del mismo pue-
blo, un lugar que no contaba con más de mil habitantes
cuando íbamos a la escuela, habíamos tenido mucha rela-
ción cuando éramos niños y adolescentes, hasta el punto de
que, podríamos decirlo así, había llegado a ser mi primera
novia. Sería más correcto decir mi única novia, en lo que fue
sin duda una historia no sé si fracasada o interrumpida, o las
dos cosas.

Pero en los dos recientes años, tras cuarenta sin vernos y
sin saber nada el uno del otro, establecimos una relación fre-
cuente, de casi a diario, en la que nos volcamos mutuamen-
te recuerdos y confesiones con la franqueza del que no desea
nada del otro.

—No te preocupes, encantado de poder cenar con al-
guien, y más con un perro, que no discute ni da el coñazo.

—No es perro, es perra.
—Ya lo sé, qué más da.
—Junto a la entrada dejo una bolsa con lo suyo, menos la

camita, claro, que está arriba, con ella. Le he pedido a mi her-
mana que se la quede, pero si ves que te encariñas en lo que
llega, puedes quedártela tú. No sabes el frío que hace en ese
puñetero pueblo de Noruega. Cuando estuve allí me pareció
incomprensible que la humanidad hubiera logrado superar el
periodo de las glaciaciones.

—El hombre lo aguanta todo cuando no hay más remedio
—repliqué.

—Casi todo, pero a Luncha no le va el frío —matizó con
evidente desaliento—. ¿Sabes una cosa, Gabi?, muchas veces
he pensado en lo distinto que hubiera sido todo si aquel día
te hubiera dejado seguir…

—¿Qué día? —solté tras un momento de duda.
—Aquel. Si te hubiera dejado besarme y me hubiese ol-

vidado de Facundo. Ya sé que no era posible, porque estaba
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