





Tocando el fuego



Tato Cabal

Después de la excelente acogida de La forma del mundo, en
la que noveld la hazafia de Magallanes, editada en este mis-
mo sello, TATO CABAL (Madrid, 1956) cambia de rumbo con
Tocando el fuego, sobre el poder redentor de la literatura. Es su
quinta novela, tras Seda de araia, con la que inici6 su carrera
literaria en 2011, y a la que siguieron La enfermedad del beso y So-
lar de gatos (finalista del Premio Nadal de 2016). En 2017 sali6
Entre gargantas; suite de amor en seis relatos, coleccion de cuentos
largos entroncados en el mismo tema y en la misma comar-
ca; las tierras candeledanas, en las faldas del Almanzor. Cabal
tuvo diversas ocupaciones en el mundo de la cultura antes de

dedicarse a la literatura, entre ellas la direccién del circo Price
de Madrid.
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«Desde arriba, resuenan las trompetas de las cascadas;

un dolor mio no enturbiaré otra vez la primavera. .. ».

William Wordsworth
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Creo que la cocina y el aislamiento son incompatibles, sal-
vo para los que ya han estado digamos que muertos, como
yo. De hecho, no hay peor condena que la soledad por lo que
podria decirse que nada va bien con ella, pero guisar con una
minima sofisticacién aumenta sus punzantes efectos cuando
se pone en la mesa el plato con los resultados y estas td solo.
Ya he anticipado que mi caso es especial.

Cuando soné el teléfono estaba haciendo un risotto al
azafran con las cuatro setas que habia cogido esa mafiana y
me incomodo sobremanera el ruidito de la llamada. Creo que
solté algun improperio y atravesé el angosto pasillo sin apa-
gar el fuego pensando que serfa mi hermano y que le podria
despachar rapidamente con la promesa de llamarle mas tarde.

La cocina, si se le puede llamar asi, estaba al fondo de la
casita y no tenfa ni una maldita ventana. Cuando salf al por-
che, donde habia dejado el mévil, me di cuenta de que se ha-
bia hecho de noche y que la luz de la pantalla destelleaba en
la penumbra.

—Ricardo? —dije.

—No —escuché, y eso me basto para saber que se trataba
de Milagros. El tono y el breve silencio que se hizo indicaban
que podia estar ya definitivamente al borde del abismo—. Soy
yo. ¢Es que no te lo pone en la pantalla?
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—Lo he cogido sin mirar.

—Escucha, ya lo he decidido.

—Ah.

Traté de aparentar que estaba en calma, aunque inmedia-
tamente se me habian encendido todas las alertas; era uno de
esos momentos en los que uno necesita la maxima concen-
tracion para dominar la situacion. Sin embargo, ella continué
como si nada.

—No lo has cogido sin mirar, es que no te has puesto las
gafas, seguro. Mira que eres coqueto.

Habia decidido suicidarse y me salia con esas, con que si
tenfa puestas o no las gafas.

—No soy coqueto, soy vago. ¢Doénde estas?

—LFEn casa, pero no te va a dar tiempo a llegar.

—Lo piensas hacer ahora?

—ZEn cuanto cuelgue. Es buen momento —anadié tras
una breve pausa—. No he cenado, estoy en ayunas. Y acabo
de ir al vater.

Aquello me desconcerto.

—:Cémo?

—Si, hombre, a vaciarme. —Se hizo otra pausa durante la
que escuché una de sus caracteristicas risitas— Perdona que
te hable de esas cosas, pero para mi no es ninguna tonterfa;
no quiero estar sucia cuando encuentren mi cuerpo. ¢No sabes
que hay casos en los que se vomita incluso cuando ya estas...?

—NMilagros, jno me jodas!, no seas morbosa.

—En definitiva, que el forense no se podra quejar —con-
cluy6 soltando otra de sus risitas.

—:No lo ibas a hacer con la pistola?

—Si.

—Pues eso mancha un huevo.

—No es lo mismo. Ya lo he pensado, por eso lo voy a ha-
cer afuera; las losetas de casa son muy porosas y puede que-
dar marca.
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Aquello ya iba mas alld de lo que aceptaba mi capacidad
de suponer y me entr6 la duda de si estarfa de broma.

—Mila, ¢me estas vacilando?

Aqui vino otra pausa, pero esta vez sin risita.

—No.

Senti un tajo de pena casi al mismo tiempo que el sofo-
cante olor a quemado que salfa de la casa.

—Espera, que me he dejado el fuego... —dije deslizan-
dome por el pasillo hacia la cocina, de donde salia una inquie-
tante humareda.

Por el camino tropecé con el macetén que hacfa de pa-
ragliero, y este cayo al suelo con el estrépito de los bastones
y paraguas al tiempo que yo alternaba lamentaciones con ju-
ramentos sujetindome el tobillo. El arroz era una costra ne-
gruzca de la que salia la apestosa humareda. Apagué el fue-
go y puse la cazuela bajo el grifo un momento. Luego sali de
nuevo al porche, donde la cobertura era mejor.

—Te ha pasado algo? —dijo en cuanto restablecimos la
conversacion.

—Nada. Me habia dejado el fuego encendido.

—Ya me lo has dicho, pero ¢te has hecho dafio?

—Que no. Escucha, Mila, voy para alla y me invitas a ce-
nar, que se me ha quemado el risotto.

—No seas tonto —susurré carifiosamente—, lo hemos
hablado muchas veces. Y en cuanto a la cena, de eso querfa
yo hablarte. He dejado la nevera limpia, he llevado todo al
contenedor. Ya sabes que Tania vive en un pueblo en el quin-
to pino de Noruega, y puede que cuando llegue aqui hayan
pasado unos dias... Bueno, que no quiero que esto huela a
basura. Solo he dejado en la nevera los botes con la comida
de Luncha. Espero que no te importe quedarte con ella hasta
que venga mi hermana.

—7Por supuesto.

—Ya sabes que no le gusta el pienso.
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La mayor parte de las cosas de Milagros me producian
extrafieza o ternura. Ella y yo, que éramos del mismo pue-
blo, un lugar que no contaba con mas de mil habitantes
cuando ibamos a la escuela, habiamos tenido mucha rela-
cién cuando éramos nifnos y adolescentes, hasta el punto de
que, podriamos decitlo asi, habia llegado a ser mi primera
novia. Serfa mas correcto decir mi Ginica novia, en lo que fue
sin duda una historia no sé si fracasada o interrumpida, o las
dos cosas.

Pero en los dos recientes afios, tras cuarenta sin vernos y
sin saber nada el uno del otro, establecimos una relacién fre-
cuente, de casi a diario, en la que nos volcamos mutuamen-
te recuerdos y confesiones con la franqueza del que no desea
nada del otro.

—No te preocupes, encantado de poder cenar con al-
guien, y mas con un perro, que no discute ni da el cofiazo.

—No es perro, es perra.

—Ya lo sé, qué mas da.

—TJunto a la entrada dejo una bolsa con lo suyo, menos la
camita, claro, que esta arriba, con ella. Le he pedido a mi her-
mana que se la quede, pero si ves que te encarifas en lo que
llega, puedes quedartela tu. No sabes el frio que hace en ese
pufietero pueblo de Noruega. Cuando estuve alli me parecid
incomprensible que la humanidad hubiera logrado superar el
periodo de las glaciaciones.

—FEl hombre lo aguanta todo cuando no hay mas remedio
—repliqué.

—Casi todo, pero a Luncha no le va el frio —matiz6 con
evidente desaliento—. ¢Sabes una cosa, Gabi?, muchas veces
he pensado en lo distinto que hubiera sido todo si aquel dia
te hubiera dejado seguir. ..

—:Qué dia? —solté tras un momento de duda.

—Aquel. Si te hubiera dejado besarme y me hubiese ol-
vidado de Facundo. Ya sé que no era posible, porque estaba
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