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    Esta edición
  




Salir al mercado del libro digital, a estas alturas, con un nuevo Quijote podrá ser considerado empeño banal, aunque sólo sea por la incontable cantidad de ediciones de la novela que cuelgan ya en la Red. Pero unas veces por defecto y otras por exceso, el hecho es que la práctica totalidad de ediciones digitales disponibles se desvían alarmantemente de la literalidad primigenia de la obra: ya sea porque descuidan la procedencia del original utilizando copias poco o nada escrupulosas, ya sea porque obedecen a editores capaces de trascender el texto heredado y, en consecuencia, de enmendar la plana calamitosamente al mismísimo Miguel Cervantes. El eBook que aquí presentamos no es un Quijote más, sino el Quijote de Miguel de Cervantes Saavedra.


El texto ha sido preparado y anotado por D. Florencio Sevila Arroyo y se atiene escrupulosamente a los únicos originales conservados de los dos libros de Cervantes que componen el Quijote: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha  y Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, producidos por el impresor Juan de la Cuesta en 1605 y 1615 respectivamente. Se han expurgado cuidadosamente los errores incuestionables y modernizado la ortografía y puntuación, pero siempre, como dice Don Florencio Sevilla Arroyo en su introducción a la obra, “con suma cautela, procurando no abusar de la «enmienda ingeniosa» que a menudo termina desfigurando el texto original”. Sólo nos hemos permitido la libertad de no incluir las admiraciones, guiones y otros signos de puntuación cuando inician el texto de un capítulo.

En el libro se incluyen 3.444 notas a pie de página que aportan información muy útil para que el lector actual disfrute de la novela. Las notas explican sobre todo términos y expresiones que hoy ya no se usan  en español, así como información histórca y literaria. Aunque en una edición impresa un gran número de notas generalmente hace engorroso y cansado el manejo y la lectura de un libro, en este caso podrá comprobar que no es así gracias a la magia de epub3. Las notas ni siquiera están numeradas. Un discreto color violeta distigue las palabras vinculadas a una nota. Toque la palabra y surge un recuadro con el texto de la nota. Vuelva a tocar la pantalla y el recuadro desaparece. Al activar una nota no hay cambio a otra pantalla o parte del libro, por lo que después de consultar la nota la lectura prosigue sin la engorrosa búsqueda del punto que vinculaba a la nota. 

Se ha cuidado al máximo la decoración visual del libro. 296 grabados de Gustav Doré de alta calidad acompañan el texto y hacen más agradable la lectura. Para aumentar el tamaño de las imágenes, sólo tiene que situar el dedo sobre éstas, dar dos toques seguidos y manipularlas.

Esta cantidad de imágenes de calidad hará que la descarga sea algo más pesada, pero merecerá la pena.

En fin, esta es una edición de Don Quijote verdaderamente de lujo pero muy manejable; útil para el estudioso y para todo aquel que quiera disfrutar de la lectura de esta obra genial, divertida y profunda.

Esta edición de Don Quijote de la Mancha trata de aunar tradición y vanguardísmo técnico. Es decir, por un lado respeto al texto original, respeto a las tradiciones de la industria editorial que han hecho del libro un objeto fácilmente legible, manejable y bello, y por otro, incorporación de las prestaciones más avanzadas del libro electrónico de última generación (ePub3). Estamos seguros de que le sorprenderá y agradará el resultado.



Editorial Bolchiro

 Madrid, Septiembre 2012 


  INTRODUCCIÓN

  1. Enfoque
  
  Miguel de Cervantes ideó el Quijote –bien sabido es– en circunstancias históricas, biográficas y creativas bien penosas: tenía a la vista el desmoronamiento irrecuperable de la España imperial, era ya viejo y posiblemente estaba encarcelado, se afanaba por conseguir un puesto de relieve entre los autores de su tiempo... Y lo diseñó como “historia poética” –“como novela”, vale decir–, pensada a ras de tierra y nada pretenciosa,

  
  al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención, menguada de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina (Quijote, I-Pról.);

  
  además de un tanto disparatada: «la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno» (Quijote, I-Pról.). En todo caso, pues, lo concibió como relato, circunscrito al ámbito de lo libresco y, en consecuencia, enteramente dependiente del texto literario que le dio vida.

  El reconocimiento tardaría muchísimos años en llegar, pero acabaría haciéndolo y, en contra de lo que cabría esperar de orígenes tan apocados, en unas proporciones en verdad descomunales desde todos los puntos de vista: geográfico, cultural, lingüístico, etc. Con el devenir de la historia, la práctica totalidad de creadores, estudiosos y lectores, con independencia de su adscripción geografica, ideológica o idiomática, coincidiría en encumbrar el libro hasta las más altas cimas del Parnaso. De resultas, su impacto intelectual ha sido de tal calibre que lo quijotesco desbordó desde antaño el ámbito libresco de lo literario que lo vio nacer para instalarse en el terreno universal e intemporal de lo mítico y, desde él, multiplicarse prolíficamente en los demás campos artísticos: pintura, música, cine, etc. (por no descender a parcelas más variopintas: grabado, numismática, filatelia, etc.). Hoy por hoy, en consecuencia, con más de cuatrocientos años de expansión intelectual a la espalda, el ámbito en el que suelen ser abordadoel Quijote es el de la cultura universal, así como el enfoque comúnmente adoptado acostumbra a ser el mítico.

  Una vez asumido que la trayectoria diacrónica del fenómeno quijotesco evoluciona desde las páginas del libro hasta las cumbres de lo mítico, convirtiendo cada tema, motivo o personaje en filón inagotable de las más variadas explotaciones artísticas, parece indiscutible que tan legítimo será abordarlo ateniéndose a sus humildes orígenes librescos como remontándose a su magnífica grandeza artística; bien merecido lo tiene su singularidad creativa... Pero lo que ya no resulta tan defendible es aferrarse a su esplendor cultural, adquirido con el paso del tiempo, olvidándose de su primigenia dimensión exclusivamente libresca y –mucho más grave– postergando el texto literario que lo alumbró. Si perdemos de vista el arranque de la trayectoria aludida, corremos el riesgo de desenfocar gravemente, e incluso de falsear escandalosamente, tanto las verdaderas intenciones del creador como el sentido recto de la novela. Antes, pues, de remontarse a las alturas estelares de lo mítico-quijotesco, conviene volver la vista al libro que sirvió de plataforma primitiva.

  Conviene porque cuando así se hace, resulta que tanto Cervantes como el Quijote son –todavía a estas alturas, con toda su gloria a cuestas– todo problemas: del autor no sabemos, a ciencia cierta, prácticamente nada, más allá de los interrogantes sin respuesta que suscita su calamitosa existencia; del libro tan sólo contamos con un original, escandalosamente maltrecho por la imprenta, sobre el que se agolpan incontables desarreglos irresolublemente controvertibles, ya sean textuales, compositivos, exegéticos o de cualquier otra naturaleza. Se diría que el mastodóntico edificio artístico edificado con materiales cervantino-quijotescos se ha cimentado sobre bases un tanto inciertas que conviene, cuando menos, tener muy presentes para no traicionar su legado literario.

  Aquí, al menos, dejaremos de lado cualquier pretensión mitificadora y optaremos abiertamente por la exposición objetiva de los datos fidedignos, anteponiendo siempre un enfoque inmanente a la historia quijotesca relatada en el libro, pues estamos convencidos de que la única verdad absoluta en materia cervantina es el texto del Quijote; tal y como salió estampado –eso sobre todo– de las prensas de Juan de la Cuesta, entre 1605 y 1615, a partir de los “originales de imprenta” ideados por un excautivo tan entrado en años como ansioso de gloria.

  Sirva, pues, esta nueva entrega cervantina en soporte electrónico para facilitarle al lector, sencillamente, las claves históricas y literarias esenciales que le permitirán adentrarse a sus anchas en el texto del Quijote, con la absoluta certeza y tranquilidad de que tiene a la vista una copia escrupulosamente respetuosa del auténtico original de la novela.

  
  
  2. Cronología
  
    
  
    	Año 
    	Cervantes 
    	Historia, Cultura y    Literatura
  

  
    	1547
    	Miguel de Cervantes es bautizado, el 9 de    octubre, en Santa María la Mayor (Alcalá de Henares).
    	Carlos V victorioso en Mühlberg.

      Tiziano, “Carlos V a caballo”.

      J. Fernández, Don Belianís de Grecia.
  

  
    	1552
    	El padre es encarcelado en Valladolid.
    	 
  

  
    	1553
    	La familia se traslada al Sur (Córdoba).
    	Tiziano, “Dánae”.
  

  
    	1554
    	 
    	El futuro Felipe II casa con María Tudor.

      Anónimo, Lazarillo    de Tormes.
  

  
    	1555
    	 
    	Paz de Augsburgo.

      D. Ortúñez de Calahorra, El caballero del Febo.
  

  
    	1556
    	Muere el abuelo paterno en Córdoba.
    	Abdicación de Carlos V y coronación de Felipe    II.

      M. de Ortega, Felixmarte de Hircania.
  

  
    	1557
    	Muere la abuela paterna.
    	Batalla de San Quintín.
  

  
    	1558
    	 
    	Mueren Carlos V y Mª. Tudor.

      Advenimiento de I. de Inglaterra.
  

  
    	1559
    	 
    	Paz de Cateau-Cambrésis.

      Boda de Felipe II con I. de Valois.

      J. de Montemayor, La Diana.
  

  
    	1561
    	 
    	La Corte se traslada a Madrid.

      Anónimo, El    Abencerraje.
  

  
    	1563
    	 
    	Comienza las obras del Escorial.

      Final del Concilio de Trento.

      P. de Luján, El caballero de la Cruz (II).
  

  
    	1564
    	El padre de Cervantes, Rodrigo, ejerce como    médico en Sevilla.
    	Fracaso turco ante Orán.

      G. Gil Polo, La Diana enamorada.

      A. de Torquemada, Don Olivante de Laura.
  

  
    	1565
    	Su hermana Luisa profesa como carmelita.
    	Revuelta de los Países Bajos.

      J. de Contreras, Selva de aventuras.

      J. de Timoneda, El Patrañuelo.
  

  
    	1566
    	La familia Cervantes se muda a Madrid, donde    el escritor se inicia como poeta.
    	El duque de Alba, gobernador de los Países Bajos.

      L. de Zapata, Carlo famoso.
  

  
    	1567
    	Primer poema cervantino conocido: “Serenísima    reina, en quien se halla”.
    	 
  

  
    	1568
    	Miguel es discípulo de López de Hoyos, quien    le publica cuatro poemas en loor de la reina fallecida.
    	Mueren el príncipe Carlos e I. de Valois.

      Sublevación morisca en las Alpujarras.

      B. Díaz del Castillo, Historia verdadera.
  

  
    	1569
    	Aparece en Roma al servicio de Acquaviva.

      Información de limpieza de sangre e hidalguía    a favor del autor.
    	A. de Ercilla, La Araucana.

      J. de Timoneda, Sobremesa.
  

  
    	1570
    	Inicia su carrera militar con D. de Urbina.
    	Los turcos ocupan Chipre.

      Felipe II casa con A. de Austria.

      Se organiza la Liga Santa.

      A. de Torquemada, Jardín de flores curiosas.
  

  
    	1571
    	Combate en Lepanto, donde es herido en el    pecho y en la mano izquierda, .
    	Batalla de Lepanto.

      Fin de la guerra de las Alpujarras.
  

  
    	1572
    	Aun lisiado de la mano izquierda, continua    unos años en la milicia.
    	L. de Camoens, Os Lusiadas.
  

  
    	1573
    	 
    	M. Vázquez, secretario de Felipe II.

      J. Huarte de San Juan, Examen de ingenios.
  

  
    	1574
    	 
    	Don J. de Austria gana Túnez y La Goleta.

      M. de Santa Cruz, Floresta española.

      ElBrocense    comenta a Garcilaso.

      Se funda el corral de “La Pacheca” en Madrid.
  

  
    	1575
    	La galera en la que regresa a España, El Sol, es apresada por los corsarios    berberiscos y Cervantes hecho cautivo en Argel.
    	Segunda bancarrota de Felipe II.
  

  
    	1576
    	Fracasa su primer intento de fuga.

      Escribe algún soneto laudatorio.
    	Don J. de Austria, regente de los Países Bajos.
  

  
    	1577
    	La Merced rescata a su hermano Rodrigo.

      Segundo intento fallido de huida.
    	Hasán Bajá, rey de Argel.

      El Greco, “San Sebastián”.
  

  
    	1578
    	Tercer intento de evasión, también fracasado,    y condena a recibir 2000 palos.

      El Duque de Sessa certifica los servicios prestados    por Miguel de Cervantes.
    	J. de Escobedo, secretario de don Juan, es    asesinado.

      Proceso contra A. Pérez.

      Muere don J. de Austria.

      Batalla de Alcazarquivir.

      Nace el futuro Felipe III.

      A. deErcilla, Segunda parte de La Araucana.

      Santa Teresa, Las Moradas.
  

  
    	1579
    	Cuarto y último intento de fuga inútil.

      Escribe unas octavas laudatorias.
    	Caída de A. Pérez.

      Abren los primeros teatros madrileños.
  

  
    	1580
    	Los padres trinitarios rescatan al cautivo a    punto de partir hacia Constantinopla.

      Por fin, logra desembarcar en Denia.

      Su padre pide la información del cautiverio.
    	Felipe II, rey de Portugal.

      P. de Padilla, Tesoro de varias poesías.

      F. de Herrera, Anotaciones a Garcilaso.

      T. Tasso, La    Jerusalén.
  

  
    	1581
    	Lleva a cabo una oscura misión en Orán.

      Triunfo en el teatro (Trato de Argel, Numancia,    etc.).
    	Independencia de los Países Bajos.
  

  
    	1582
    	Solicita alguna vacante en América, sin éxito.

      Se integra bien en las camarillas literarias.
    	F. de Herrera, Poesías.

      L. Gálvez de Montalvo, El pastor de Fílida.
  

  
    	1583
    	Soneto laudatorio a Padilla.
    	P. de Padilla, Romancero.

      J. de la Cueva, Comedias y tragedias.

      Fr. L. de León, De los nombres de Cristo.
  

  
    	1584
    	Tiene una hija, Isabel, con A. Franca de    Rojas, pero al poco tiempo se casa en Esquivias con C. de Palacios.
    	Felipe II se traslada al Escorial.

      J. Rufo, La    Austriada.
  

  
    	1585
    	Publica La    Galatea.

      Muere el padre.
    	P. de Padilla, Jardín espiritual.

      San J. de la Cruz, Cántico espiritual.

      Santa Teresa, Camino de perfección.
  

  
    	1586
    	 
    	L. Barahona de Soto, La Angélica.

      López Maldonado, Cancionero.

      El Greco, “El entierro del Conde Orgaz”.
  

  
    	1587
    	Nombrado Comisario Real de Abastos para la    Invencible, inicia un largo peregrinaje por tierras andaluzas sin lograr más    que excomuniones y algún encarcelamiento.

      Sigue componiendo poemas laudatorios.
    	Preparativos para la Armada Invencible.

      Lope de Vega es desterrado de Madrid.

      C. de Virués, El Monserrate.

      B. González de Bobadilla, Las ninfas y pastores de Henares.
  

  
    	1588
    	 
    	Fracaso de la Armada Invencible.

      Santa Teresa, Libro de la vida.
  

  
    	1590
    	Vuelve a solicitar al Consejo de Indias una vacante,    que también se le deniega.

      El escritor anda a vueltas con varios títulos: El cautivo, Rinconete y Cortadillo, El    celoso extremeño, el Persiles,    etc.
    	A. Pérez se fuga a Aragón.
  

  
    	1591
    	Continúa con las requisas por Andalucía.
    	Revuelta de Aragón.

      A. de Villalta, Flor de romances.

      B. de Vega, El pastor de Iberia.
  

  
    	1592
    	Contrata seis comedias con Rodrigo Osorio.

      Es encarcelado en Castro del Río por embargo    ilegal de trigo.
    	Cortes de Tarazona.

      Clemente VIII, Papa.

      S. Vélez de Guevara, Flor de romances.

      Tintoretto, “La última cena”.
  

  
    	1593
    	Finaliza sus labores como Comisario.

      Muere su madre, Leonor de Cortinas.

      Publica el romance “La casa de los celos”.
    	 
  

  
    	1594
    	Actúa como recaudador de tasas atrasadas en    Granada que confía a un banquero en quiebra.
    	W. Shakespeare, Romeo y Julieta.
  

  
    	1595
    	Gana las justas poéticas a la canonización de    San Jacinto en Zaragoza.
    	G. Pérez de Hita, Guerras civiles de Granada.
  

  
    	1596
    	Soneto al saco de Cádiz: “Vimos en julio otra    Semana Santa”.
    	Saco de Cádiz por los ingleses.

      A. López Pinciano, Philosophía antigua poé-tica.

      J. Rufo, Las    seiscientas apotegmas.
  

  
    	1597
    	Es encarcelado en Sevilla de resultas de la    mencionada bancarrota.
    	 
  

  
    	1598
    	Muere A. Franca de Rojas.

      Soneto “al túmulo del rey que se hizo en    Sevilla”: “¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza”.
    	Muere Felipe II.

      Felipe III, rey: gobierno del duque de Lerma.

      Se cierran los teatros.

      Lope de Vega, La Arcadia.
  

  
    	1599
    	Continúa en Sevilla.

      Isabel de Saavedra, la hija, entra al servicio    de su tía Magdalena de Cervantes.
    	Epidemia de peste en España.

      Felipe III casa con Margarita de Austria.

      M. Alemán, Guzmán    de Alfarache I.

      Lope de Vega, El Isidro.
  

  
    	1600
    	Sigue avecindado en Sevilla.

      Muere su hermano Rodrigo en Flandes.
    	Se abren los teatros.

      Nace P. Calderón de la Barca.

      Romancero    general de 1600.
  

  
    	1601
    	 
    	La Corte se traslada a Valladolid.

      J. de Mariana, Historia de España.
  

  
    	1602
    	El escritor está en Esquivias.
    	M. Luján de Sayavedra, Guzmán de Alfarache (apócrifo).
  

  
    	1603
    	Sigue endeudado con el erario público.

      Tras la Corte, los Cervantes se instalan en    Valladolid con toda la parentela femenina.
    	Muere I. de Inglaterra.

      A. de Rojas Villandrando, El viaje entretenido.
  

  
    	1604
    	 
    	Toma de Ostende.

      F. de Quevedo redacta El Buscón.

      M. Alemán, Guzmán    de Alfarache II.

      Lope de Vega, El peregrino en su patria.
  

  
    	1605
    	Aparece El    ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha con inmediato éxito.

      Sufre un fugaz encarcelamiento debido a un    asesinato ocurrido a las puertas de su casa.
    	Nace el futuro Felipe IV.

      Embajada de lord Howard.

      F. López de Úbeda, La pícara Justina.

      P. de Espinos, Flores de poetas ilustres.
  

  
    	1606
    	De nuevo tras la Corte, Cervantes se muda al    madrileño barrio de Atocha, donde cambiará frecuentemente de domicilio.
    	La Corte vuelve a trasladarse a Madrid.
  

  
    	1609
    	Ingresa en la Congregación de los Esclavos del    Santísimo Sacramento del Olivar.

      Muere Andrea de Cervantes.
    	Tregua de los Doce Años (Países Bajos).

      Se decreta la expulsión de los moriscos.

      Lope de Vega, Arte nuevo.
  

  
    	1610
    	Intenta viajar a Nápoles con el conde de Lemos    pero no es incluido en la comitiva.
    	El conde de Lemos, es nombrado virrey de    Nápoles.

      Toma de Larache.
  

  
    	1611
    	Fallece su hermana Magdalena.
    	 
  

  
    	1612
    	Muere su nieta I. Sanz del Águila.

      Asiste a las academias literarias de moda.

      El Quijote de 1605 es traducido al inglés.
    	D. de Haedo, Topographía... de Argel.

      J. de Salas Barbadillo, La hija de Celestina.

      L. de Góngora, El Polifemo.

      Lope de Vega, Los pastores de Belén.
  

  
    	1613
    	Ingresa en la Orden Tercera.

      Salen las Novelas    ejemplares.
    	L. de Góngora, Primera Soledad.
  

  
    	1614
    	Aparece el Viaje    del Parnaso.

      El Quijote de 1605 es traducido al francés.
    	A. Fernández de Avellaneda, Segundo tomo del ingenioso hidalgo…

      Lope de Vega, Rimas sacras.
  

  
    	1615
    	Aparece,    por fin, la Segunda parte del ingenioso    caballero don Quijote de la Mancha.

      Publica también sus Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados.
    	Isabel de Borbón llega a España.
  

  
    	1616
    	Redacta la dedicatoria del Persiles.

      Fallece el 22 de abril y es enterrado al día    siguiente en las Trinitarias Descalzas.
    	Muere Shakespeare.
  

  
    	1617
    	Su viuda publica Los trabajos de Persiles y Sigismunda.
    	 
  




  
  3. Incertidumbres biográficas
  
  Cervantes fue bautizado, el 9 de octubre de 1547, en la parroquia de Santa María la Mayor, de Alcalá de Henares, con el nombre de Miguel, por lo que se ha supuesto que pudo haber nacido el 29 de septiembre, festividad del Santo. Era el cuarto hijo del matrimonio formado por Rodrigo y Leonor, sin más posibles que el oficio de «médico cirujano» del padre, lo que debió de acarrearle una infancia llena de privaciones y quizás de vagabundeos familiares (por Valladolid, Córdoba y Sevilla) en busca de mejor fortuna. Lo cierto es que desde 1566 la pareja está instalada en Madrid y el joven Cervantes estudiando con Juan López de Hoyos, bajo cuyo amparo se estrenaría poéticamente con unas composiciones dedicadas a la muerte de Isabel de Valois, aunque no lo menciona jamás en sus textos.

  Tres años después, lo hallamos en Roma al servicio del cardenal Acquaviva, sin que sepamos cómo ni por qué –acaso por algún altercado con Antonio de Sigura–, y, poco después, convertido en soldado, junto con su hermano Rodrigo, y embarcado en la galera Marquesa para participar en la batalla de Lepanto (1571) –reputada por él como «la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros» (Pról. a Quijote II)– con notable valor, lo que le acarrearía dos arcabuzazos en el pecho y uno en la mano izquierda que se la dejaría tullida. Así y todo, sigue unos años en la milicia hasta que en 1575 decide regresar a España con cartas de recomendación del duque de Sessa y del mismísimo don Juan de Austria, sin duda con la esperanza de obtener algún cargo oficial como recompensa a su hoja de servicios. Pero, fatídicamente, la galera que lo traía, El Sol, es apresada por los corsarios berberiscos y nuestro soldado aventajado hecho cautivo en Argel, donde permanecería durante cinco largos años, no sin volver a dar muestras de su coraje al intentar fugarse, asumiendo toda la responsabilidad, hasta cuatro veces, bien que sin lograrlo y, sorprendentemente, sin que lo ejecutasen por ello. Tendría que esperar a septiembre de 1580 para que lo rescatasen los padres trinitarios y poder pisar la tierra patria un mes después, cuando desembarcase en Valencia. Por si no bastase de calamidades, a su llegada a la Corte comprobaría que sus méritos militares no serían recompensados nunca; ni siquiera con alguna vacante en Indias, a la que aspiró y se le denegó sistemáticamente.

  Pero el valeroso «Manco» había aprendido a «tener paciencia en las adversidades» (Pról. a las Ejemplares) y, pese a tan desalentadora suerte, estos son para él tiempos relativamente felices y aun triunfales: con la euforia del regreso y el orgullo imperialista sin desmoronarse todavía, se dedica de lleno a las letras. Se integra bien en el ambiente literario de la Corte, mantiene relaciones amistosas con los poetas más destacados y se dedica a redactar La Galatea, que vería la luz en Alcalá de Henares, en 1585, bien que sin pena ni gloria. Simultáneamente, sigue de cerca la evolución del teatro, acelerada por el nacimiento de los corrales de comedias, llevando a cabo una actividad dramática –si fiamos de su palabra– muy fecunda y exitosa («compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza», Pról. a Ocho comedias), aunque tan solo se nos han conservado dos piezas con su nombre (El trato de Argel y La Numancia) y algún contrato referente a títulos no conservados.

  Entre tanto, saca tiempo para relacionarse con Ana Franca de Rojas (esposa de Alonso Rodríguez), de quien nacería, en 1584, su única hija: Isabel. Sin embargo, muy pronto viaja a Esquivias, donde conoce a Catalina de Salazar, de diecinueve años por entonces, con quien contrae matrimonio, cuando él rondaba los treinta y ocho, ese mismo año. De momento, se instala con su mujer en Esquivias, pero los viajes continuos irán en aumento y, pasados tres años, el recién casado abandonará el hogar familiar para no reunirse con su esposa definitivamente hasta principios del XVII.

  En 1587 reaparece instalado en Sevilla, donde, al fin, obtiene el cargo de comisario real de abastos para la Armada Invencible; años después, se le encomendaría la recaudación de las tasas atrasadas en Granada, habiéndole denegado previamente, una vez más, el oficio en Indias («Busque por acá en qué se le haga merced» le contestaron oficialmente) que volvería a solicitar en 1590. Tan desagradables empleos lo arrastrarían a soportar, hasta finales de siglo, un continuo vagabundeo mercantilista por el sur (Écija, Castro del Río, Úbeda, etc.), sin lograr más que excomuniones, denuncias y algún encarcelamiento (Castro del Río, en 1592 y Sevilla, en 1597), al parecer siempre turbios y nunca demasiado largos. Como contrapartida, el viajero entraría en contacto directo con las gentes de a pie, y aun con los bajos fondos, adquiriendo una experiencia humana magistralmente literaturizada luego en sus obras.

  Tan largo período de dedicación administrativa, llena de sinsabores, lo aparta en buena medida del quehacer literario: «Tuve otras cosas en que ocuparme, dejé la pluma y las comedias» –diría él mismo, en el prólogo a Ocho comedias–, pero sólo relativamente. El escritor se mantiene en activo: como poeta, sigue cantando algunos de los sucesos más sonados (odas al fracaso de la Invencible, soneto al saqueo de Cádiz o «Al túmulo de Felipe II» y numerosas composiciones sueltas aparecidas en obras de otros autores amigos); como dramaturgo, se compromete en 1592 con Rodrigo Osorio a entregarle seis comedias, entre las cuales han de contarse varias de las incluidas en el tomo de Ocho comedias y ocho entremeses (1615); como novelista, redacta varias novelas cortas (El cautivo, Rinconete y Cortadillo, El celoso extremeño, etc.) y, mucho más importante, esboza nada menos que la primera parte del Quijote y, quizás, el comienzo del Persiles. En esta etapa tan desapacible se sientan las bases, por tanto, del grueso de su creación futura, pese a que no vería la luz hasta los últimos años de su existencia.

  Con el comienzo de siglo, Cervantes se despide de Sevilla y sólo sabemos de él que anda dedicado de lleno al Quijote, seguramente espoleado por el éxito alcanzado por Mateo Alemán con su Guzmán de Alfarache (1599-1604). Lo seguro es que en 1603 el matrimonio Cervantes está instalado en Valladolid, nueva sede de la Corte con Felipe III, conviviendo con la parentela femenina: sus hermanas Andrea y Magdalena, su sobrina Costanza, hija de la primera, su propia hija Isabel y, por añadidura, una criada, María de Ceballos. Todas estaban bien experimentadas en desengaños amorosos, aunque debidamente cobrados, lo que les valió el mal nombre de «Las Cervantas», pero nuestro desventurado soldado y recaudador, ahora empeñado en imponerse como novelista, sin oficio ni beneficio, no tenía dónde caerse muerto y no podía sino refugiase al arrimo de sus parientas...

  Por fin, casi al filo de los sesenta años, la adversidad le daría un respiro al ya viejo excautivo y, a principios de 1605, de forma un tanto precipitada, ve la luz El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, en la imprenta madrileña de Juan de la Cuesta, con un éxito inmediato y varias ediciones piratas del mismo año. Aunque la alegría del éxito se vería turbada en seguida por un nuevo y breve encarcelamiento, también injusto, motivado por el asesinato de Gaspar de Ezpeleta a las puertas de los Cervantes, la suerte de nuestro escritor estaba echada y la gloria de nuestro novelista era ya imparable. ¡Le rondaba en la cabeza tanta literatura por perfilar y dar a la imprenta...!

  Otra vez al arrimo de la Corte, se traslada a Madrid en 1606, para dedicarse exclusivamente a escribir, sin mayor impedimento que alguna que otra mudanza (Atocha, Huertas, Francos...) y el ingreso en alguna orden religiosa (Orden Tercera de San Francisco), pues la edad no andaba ya «para burlarse con la otra vida» (Pról. a las Ejemplares), aunque no le faltaron ganas de integrarse en la camarilla literaria que acompañó al conde de Lemos a Nápoles, de la que sería excluido por Argensola. Amparado en su prestigio como novelista, se centra pacientemente en su oficio de escritor y va redactando gran parte de su producción literaria, aprovechando títulos y proyectos de antaño. Así, tras ocho años de silencio editorial desde la publicación de la novela que lo inmortalizaría, da a la luz una verdadera avalancha literaria: Novelas ejemplares (1613), Viaje del Parnaso (1614), Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados (1615) y Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (1615). La lista se cerraría, póstumamente, con la aparición, gestionada por su viuda, de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia setentrional (1617).

  Pero tan febril actividad creativa no se iba a imponer a la edad, que rondaba ya casi los setenta años, y el genial escritor arrastraba una grave hidropesía que acabaría con su vida en 1616: el 18 de abril recibe los últimos sacramentos; el 19 redacta, «puesto ya el pie en el estribo», su último escrito: la sobrecogedora dedicatoria del Persiles; el 22, poco más de una semana después que Shakespeare, el autor del Quijote fallece y es enterrado, al día siguiente, con el sayal franciscano, en el convento de las Trinitarias Descalzas de la actual calle de Lope de Vega. Nada se sabe del paradero de sus restos mortales...

  
  
  4. Apuestas literarias
  
  Ante una andadura biográfica tan sobrada de calamidades y penurias, bien cabría esperar una literatura acompasadamente sombría y aun resentida... Pues nunca tan al revés: se nos manifiesta resplandeciente, humanamente grandiosa y estéticamente radiante; en cabal contraste con su peripecia vital, la trayectoria literaria cervantina evoluciona desde los buceos experimentales en los tres grandes géneros (poesía, prosa y teatro), hasta la consolidación de una factura inconfundiblemente personal en cada uno de ellos; irrepetiblemente cervantina en el caso de la novela y definitivamente acabada si se trata del Quijote. Su mayor logro estriba en ser el primero –a su decir– que noveló en lengua castellana y en habernos legado lo que solemos denominar «la primera novela moderna»: el Quijote. Pero ello no anulará sus permanentes desvelos poéticos y teatrales.

  Así, la producción poética cervantina ocupa un espacio nada despreciable en el conjunto de sus obras completas: se halla diseminada a lo largo y ancho de sus escritos y recorre su biografía desde los inicios literarios hasta el Persiles. Viene alentada por una vocación profunda, de raigambre entre garcilacista y manierista, cultivada ininterrumpidamente (aunque no siempre con la inspiración necesaria) y no carente de aciertos, como bien demuestra algún soneto satírico-burlesco («Vimos en julio otra Semana Santa» y «¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza!») o en el largo poema menipeo titulado El Viaje del Parnaso (1614), donde narra autobiográficamente, en ocho capítulos, un viaje fantástico al monte Parnaso, a bordo de una galera capitaneada por Mercurio, emprendido por muchos poetas buenos con el fin de defenderlo contra la plaga de poetastros que azota el panorama de la época. Más allá de la alegoría, la primera persona responde a un planteamiento claramente pseudoautobiográfico, imbuido de evocaciones relacionadas con la vida del autor, gracias a las cuales el Viaje termina convertido en un verdadero testamento literario y espiritual donde se despliegan los mejores recursos literarios cervantinos: humor, ironía, perspectivismo, etc.

  Al igual que la poesía, el teatro fue cultivado por Cervantes con asiduidad y empeño vocacionales: apuesta por él –decidido a medirse con Lope de Vega– desde sus más tempranos inicios literarios, recién vuelto del cautiverio, hasta sus últimos años, de modo que la cronología de sus piezas abarca desde comienzos de los ochenta hasta 1615, dejando escasos períodos inactivos. Al margen de las periodizaciones establecidas por la crítica, de las vacilaciones de orientación (más o menos próxima ya a los preceptos clásicos, ya a las recetas del arte nuevo), y del fracaso en los corrales que confinaría el grueso de su producción a la imprenta, el hecho es que las piezas conservadas ofrecen un ramillete interesantísimo de experimentos dramáticos donde figuran las más diversas modalidades: la tragedia (La Numancia), la tragicomedia (El trato de Argel) y la comedia; y dentro de la última, de cautivos (Los baños de Argel, La gran sultana, El gallardo español), de santos (El rufián dichoso), caballeresca (La casa de los celos), de capa y espada (El laberinto de amor, La entretenida), y aun alguna inclasificable si no es como «cervantina» (Pedro de Urdemalas). Y eso, olvidando los supuestos títulos perdidos (El trato de Constantinopla y muerte de Selim, La confusa, La gran turquesca, La batalla naval, La Jerusalén, La Amaranta o la del mayo, El bosque amoroso, La Única, La bizarra Arsinda y El engaño a los ojos), bajo los que podrían esconderse realidades tan tangibles como el todavía reciente descubrimiento de La conquista de Jerusalén.

  Mención aparte inexcusable merecen los ocho entremeses, aunque tampoco fueran representados nunca. Dejada al margen aquí la obsesión por las «reglas» clásicas, Cervantes los aborda en absoluta libertad, tanto formal como ideológica, desplegando por entero su genialidad creativa para ofrecernos auténticas joyitas escénicas, cuya calidad artística nadie les ha regateado jamás. Logra diseñar ocho «juguetes cómicos», protagonizados por los tipos ridículos de siempre (bobos, rufianes, vizcaínos, estudiantes, soldados, vejetes, etc.) y basados en las situaciones bufas convencionales, pero enriquecidos y dignificados con lo más fino de su genio creativo, de modo que salen potenciados hasta alcanzar cotas magistrales de trascendencia inalcanzable. Entre burlas y veras, el manco de Lepanto no deja de poner en solfa los más sólidos fundamentos de la mentalidad áurea: las relaciones maritales (El juez de los divorcios), las armas y las letras (La guarda cuidadosa), los celos (El viejo celoso), la justicia (La elección de los alcaldes de Daganzo), los casticismos más recalcitrantes (Retablo de las maravillas), etc.

  Pero sin duda –como anticipamos– es en el terreno novelesco donde Cervantes consigue imponerse a sus contemporáneos y donde obtiene logros capitales e imperecederos que le valdrían el título de creador de la novela moderna y aun de más grande novelista universal. En este género, sin acotar por las poéticas, encontraría el espacio suficiente para plasmar literariamente su compleja visión de las cosas, acertando de lleno en la elaboración de una fórmula literaria magistral, ya reconocida por sus contemporáneos y admirada por los mejores novelistas internacionales de todos los tiempos. En ella cuajarían sus mejores títulos: tras la concesión a la moda pastoril de La Galatea (1585), El ingenioso hidalgo (1605), las Novelas ejemplares (1613), la Segunda parte del ingenioso caballero (1615) y, póstumamente, la Historia de los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617). El genial escritor había hallado, ¡por fin!, su acomodo intelectual y, consciente de ello, renovó todos los géneros narrativos de su tiempo (caballeresca, pastoril, bizantina, picaresca, cortesana, etc.), atreviéndose, incluso, a «competir con Heliodoro» (Ejemplares, Pról.), el novelista griego por antonomasia.

  Y, sorprendentemente, para llevar a cabo tan descomunal empresa no contaba con más guía que su genio creativo, pues la novela se entendía por entonces a la italiana, como relato breve, y no estaba contemplada teóricamente en las retóricas. La fórmula novelesca aplicada hay que ir a buscarla a sus propias obras, y no pasa de unas cuantas claves un tanto desdibujadas: verismo poético de los hechos, admiración de los casos, verosimilitud de los planteamientos, ejemplaridad moral, decoro lingüístico, etc. Son los mismos principios, por otro lado, que rigen el resto de sus creaciones, siempre situadas en esa franja mágica que queda a caballo entre la vida y la literatura, la verdad y la ficción, la moral y la libertad... Sin más recursos, Cervantes alumbra un realismo fascinante, bautizado como «prismático» por muchos, donde sólo se salvaguarda el perspectivismo y la libertad de enfoque de quien habla, para mayor asombro y convencimiento de los que escuchamos.

  La Galatea responde ya a ese universo creativo, aunque, obra primeriza, lo ofrece sólo en esbozo. En buena medida, supone una concesión al género de moda –los «libros de pastores»– con el que el escritor andaría a vueltas durante toda su vida: en varios pasajes del Quijote (Grisóstomo y Marcela, I, xi-xiv o la «Arcadia fingida», II-lviii), cuyo protagonista moriría con las ganas de convertirse en el pastor Quijotiz, en la Casa de los Celos o en el Coloquio de los perros. La novela entera gira en torno a la pastora Galatea, de cuya hermosura y honestidad están enamorados dos amigos, Elicio y Erastro, sin que ninguno de ellos pase de manifestarle su admiración a lo largo de toda la obra, hasta que, al final, su padre decide casarla con un portugués y el más favorecido, Elicio, se muestra dispuesto a impedirlo por la fuerza. Ese argumento, estático y antinovelesco donde los haya, se rellena con multitud de peripecias incorporadas por los muchos personajes que van llegando al escenario bucólico, cada uno de los cuales relata su peripecia vital (Lisandro-Leonida, Artidoro-Teolinda, Timbrio-Nísida, etc.). Además, se completa con un largo debate filosófico sobre el amor, mantenido por Tirsi y Lenio (IV), donde se airea la filosofía del amor propia del humanismo renacentista imperante, y con el «Canto de Calíope» (VI), especie de censo actualizado de los poetas españoles distribuido por regiones (Castilla, Andalucía, Aragón, Valencia, etc.). Por supuesto, el conjunto se agranda y adorna con el «cancionero», de corte marcadamente garcilacista y petrarquista, que constituyen las cerca de noventa composiciones poéticas recitadas por los personajes, y con la égloga incluida en el libro III. Obviamente, poesía, teatro y novela se dan ya la mano en el primer título cervantino.

  Los «doce cuentos» incluidos en el tomo de las Novelas ejemplares (1613) recogen una tarea narrativa que arranca muy de atrás; al menos algunos de ellos, Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeño, estaban ya escritos a comienzos de siglo, pues andaban ya en manos de algún ventero del primer Quijote. Pero el Cervantes que los agrupa, retoca y completa, tres años antes de su muerte, es ya el autor del Quijote y, bien seguro de su talla como prosista de entretenimiento, despliega en ellos un muestreo novelesco de lo más variopinto, donde se recrea y se pasa revista a buena parte de las modalidades acuñadas por la tradición italiana de la novella: cortesana, bizantina, lucianesca, etc. Bien que todas salen renovadas y dignificadas, pues, sin esquivar las situaciones moralmente comprometidas inherentes a tal corriente, se plantean y resuelven siempre de manera «ejemplar». Claro que –es innegable– se trata de una «ejemplaridad» muy peculiarmente cervantina: La Gitanilla, El amante liberal, La española inglesa y La ilustre fregona subliman el verdadero amor, ajeno a conveniencias, intereses y apetitos rastreros, para ponerlo muy por encima de convenciones clasistas y de creencias religiosas: se alza como única verdad interior humana. La fuerza de la sangre, Las dos doncellas, El celoso extremeño y La señora Cornelia, por su parte, abordan el mismo tema desde la óptica contraria: se denuncian las traiciones, las infidelidades o los abusos pasionales, sin que resulten menos aleccionadores a la vista de los desenlaces. El licenciado Vidriera aborda, en solitario, el caso del loco-cuerdo: aplaudido cuando demente y menospreciado cuando lúcido. En fin, en el Rinconete y Cortadillo se arremete abiertamente contra la poética del género picaresco, puesto de moda por el Lazarillo, el Guzmán o el Buscón: frente al determinismo derivado del origen vil y al dogmatismo impuesto por el punto de vista único, Cervantes opta por el diálogo festivo mantenido por dos picaruelos, Rincón y Cortado, en ventas y caminos hasta integrarse en el mundo del hampa sevillana que rige Monipodio. Y, en la misma línea, el Coloquio de los perros se ve enmarcado en El casamiento engañoso, para ejemplificar los contras del género bribiático: su desarrollo dialogístico se utiliza para erradicar de la novela las digresiones satírico-morales que saturaban al Guzmán de Alfarache.

  Aunque publicados póstumamente (1617), Los trabajos de Persiles y Sigismunda bien pudieran ser empresa novelesca iniciada por Cervantes en la última década del XVI. En todo caso, la novela se cierra en el lecho de muerte, «puesto ya el pie en el estribo, / con las ansias de la muerte», lo que significa que está acabada por quien se sabe y autoestima como el primer novelista de su tiempo; tanto, que no vacila en medirse con Heliodoro, el autor de Las Etiópicas o la «novela» por excelencia. Ideado, pues, a la zaga de la novela griega, se destina a relatar la azarosa peregrinación llevada a cabo por Persiles y Sigismunda: dos príncipes nórdicos enamorados que, haciéndose pasar por hermanos bajo los nombres de Periandro y Auristela, emprenden un largo viaje desde el Septentrión hasta Roma con el objetivo de perfeccionar su fe cristiana antes de contraer matrimonio. Como era de esperar, el viaje está entretejido de multitud de «trabajos» (raptos, cautiverios, traiciones, accidentes, reencuentros, etc.), enriquecidos y complicados hasta el delirio por las historias de los personajes secundarios que se van incorporando en el trayecto (Policarpo, Sinforosa, Arnaldo, Clodio, Rosamunda, Antonio, Ricla, Mauricio, Soldino, etc.) y por las jugosas descripciones de los escenarios –particularmente de los nórdicos– geográficos.

  
  
  5. El Quijote como relato
  
  Naturalmente, no hará falta señalar que el Quijote ocupa un lugar central en ese universo literario, como máxima plasmación y culminación que es de la poética que lo rige, situándose a cien años luz de la poesía, del teatro e incluso de las otras novelas largas, La Galatea y el Persiles incluidas. Aunque su creador gustara de ofrecérnoslo como «la historia de un hijo seco y avellanado», acaso concebida en la «cárcel», representa la más alta cima «que vieron los siglos pasados y esperan ver los venideros...». Entre bromas y veras, entre descalabros cómicos y reflexiones irónicas, Alonso Quijano logra vivir literariamente, al modo caballeresco, los últimos años de su hidalguía, una vez convertido, por voluntad propia, en Don Quijote de la Mancha. Y Cervantes aprovecha tan ridículo empeño, calamitoso a más no poder, para erigir una grandiosa atalaya, ética y estética, cuajada de logros definitivos e imperecederos: identidad de vida y literatura, equilibrio entre admiración y verosimilitud, perspectivismo y polifonía narrativa, libertad como eje moral y creativo, decoro lingüístico polifónico, etc.

  
  5.1. Estructura
  
  Y no vaya a pensarse que para lograrlo se idean tramas enrevesadas o planteamientos altisonantes; antes al contrario, todo arranca y depende de un plan tan sencillo como ramplón: un viejo hidalgo manchego, enloquecido por las continuadas lecturas caballerescas, da en convertirse en caballero andante, bajo el nombre de Don Quijote de la Mancha, y, acompañado de su escudero Sancho Panza, sale varias veces de su aldea en busca de aventuras –auténticos disparates siempre–, hasta que, desengañado de su desvaríos caballerescos y agotado por los encontronazos con la realidad, regresa a su lugar, enferma y recobra el juicio. No hacía falta más para conjugar brillantemente la aplastante y prosaica realidad padecida día a día por el recaudador de abastos con el fantasmagórico y descomunal mundo de los caballeros andantes, para fundir inseparablemente vida y literatura, o literatura y vida, en una alianza tan admirable como verosímil, capaz de borrar las fronteras entre lo uno y lo otro. Así de tontamente, sin más preceptos retóricos, ni poéticas clásicas ni imitaciones reglamentadas, se ideaba un universo deslumbrante, que estaba llamado, aunque habitado por hidalgos lugareños enloquecidos, por destripaterrones zafios, por labradoras mostrencas, por una canalla sin escrúpulos..., a sentar los fundamentos más sólidos de la novela moderna.

  Sin embargo, el conjunto de la trama no está trazado de un tirón, sino que responde a un largo proceso creativo, de unos veinte años, un tanto sinuoso y accidentado: cabe la posibilidad de que Cervantes ni siquiera imaginara en los inicios cuál sería el resultado final; incluso, podría ser que inicialmente pensase sólo en escribir una «novela corta», inspirada en cierto Entremés de los romances, luego ampliada al compás de su propia elaboración literaria: «–Ahora digo –dijo don Quijote– que no ha sido sabio el autor de mi historia, sino algún ignorante hablador, que, a tiento y sin algún discurso, se puso a escribirla, salga lo que saliere, como hacía Orbaneja» (II-iii). Si fue así, ese «plan primitivo» se habría desarrollado «a tientas» para desembocar en la novela larga de 1605, diez años más tarde ampliada en una segunda parte no prevista en la primera.

  El proceso creativo, pues, pasa por tres momentos claramente diferenciables:

  
  1.º.- Novela corta (I, i-vii), inspirada en el Entremés de los romances.

  2.º.- El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (I, viii-lii), ampliación desarrollada como sarta de locuras quijotescas, repartidas en dos salidas (1ª: i-vii; 2ª: viii-lii) y en cuatro partes (1ª: i-viii, 2ª: ix-xiv, 3ª; xv-xxvii y 4ª: xxviii-lii), a la vez que gobernada por dos directrices básicas: a) nuevas aventuras en sarta (viii-xxii: molinos de viento, vizcaíno, rebaños, batanes, yelmo de Mambrino, galeotes, etc.) y b) ampliación concéntrica en torno a la venta (xxiii-xlvii: Cardenio y Luscinda, don Fernando y Dorotea, El curioso impertinente, El cautivo, etc.), perfectamente entrelazadas por la estancia en Sierra Morena.

  3.º.- Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (II, i-lxxiv), continuación añadida postizamente a la entrega de 1605 pero magistralmente suturada como tercera salida, sin perder nunca de vista ni el entorno lugareño del comienzo ni el trazado global del primer tomo: a) nuevas aventuras en sarta (viii-xxix: encantamiento de Dulcinea, Cortes de la Muerte, caballero del Bosque, caballero del Verde Gabán, bodas de Camacho, Cueva de Montesinos, Maese Pedro, etc.) y b) ensanchamiento circular con los duques (xxx-lvii: dueña Dolorida, Altisidora, doña Rodríguez, Clavileño, etc.).

  Ahora habría que añadir el cambio de rumbo hacia Barcelona y las aventuras (lix-lxxiv: Roque Guinart, caballero de la Blanca Luna, con los duques, don Álvaro Tarfe, etc.) que provoca la aparición del Quijote apócrifo de Avellaneda en 1614.

  
  Y, naturalmente, un proceso organizativo tan largo como vacilante no podía estar exento de desajustes –según analizaron Stagg o Martín Morán–: inconsecuencia de algunos epígrafes (I-x), desplazamiento de la historia de Grisóstomo y Marcela (de I-xxv a xi-xiv) con la subsiguiente desaparición de los pasajes dedicados al robo del rucio de Sancho, desvinculación de alguna novela intercalada (Curioso impertinente), etc. Pero lo importante y admirable es la increíble capacidad cervantina para atenerse a la letra del plan previo sin alterarlo ni un ápice por más elementos, salidas, partes o continuaciones que se le vayan sumando. De este modo, si el punto de partida contenía ya, en suma, todo el universo quijotesco (Sancho, Dulcinea, Cura, Barbero, Rocinante, rucio, locura, entorno caballeresco, encantadores, romances, aldea en la Mancha, etc.), que perdurará tal cual hasta la muerte del protagonista, la segunda parte se fundamenta, ante todo, en el hecho de que la primera haya sido ya publicada. De resultas, el conjunto queda perfectamente homogeneizado y, asombrosamente, Alonso Quijano el Bueno acaba muriendo al final de la segunda parte en el mismo «lugar de la Mancha» del que partió al comienzo de la primera, después de haber trazado un periplo vital tan disparatado como coherente.

  Tan orgánica homogeneidad del conjunto se logra, principalmente, porque incluso la disposición global de ambas partes, tan distintas en su génesis, tan diferentes en la distribución de componentes y tan disímiles en los materiales intercalados, parece responder a una estructuración externa visiblemente equiparable tanto a pequeña como a gran escala como . El hilo conductor viene dado siempre por el proyecto de “vida literaria” –como diría Avalle-Arce– emprendido por Alonso Quijano, el cual está vertebrado en una serie de “aventuras” del personaje que inventa y encarna, don Quijote de la Mancha, puesto ya a ejercer como caballero andante. Son aventuras circulares que entrañan otras tantas confrontaciones con la realidad, de las cuales el caballero suele salir malparado en la mayoría de los casos, si bien supera sus fracasos por vía de encantamiento... Responden a un patrón sistemático de naturaleza dramática:

  
  a) aproximación a la realidad desde un enfoque caballeresco,

  b) confrontación entre fantasía y realidad,

  c) descalabro físico o moral y

  d) recurso a los encantadores para salvaguardar el ideal caballeresco.

  
  Esta plantilla se repite una y otra vez –por encima de las partes de la novela– en la práctica totalidad de las aventuras caballerescas protagonizadas por don Quijote y Sancho, pues parecen organizadas en sarta, si bien todas y cada una de sus constantes se somete a una cuidada variatio que diversifica inconfundiblemente a los episodios: don Quijote confunde la realidad con mucha frecuencia (venta, molinos, bacía, aceñas...), pero no pocas veces se le ofrece falseada (Micomicona, Caballero de los Espejos, Dueña Dolorida, Clavileño...) o siendo irreal, parece verídica (Cortes de la Muerte, Retablo de Maese Pedro...), cuando no se trata de errores sólo morales (Andrés, galeotes...); la confrontación se planifica a diferentes niveles: físico (vizcaíno, rebaños), mental (penitencia en Sierra Morena, cueva de Montesinos) o intelectual (mono adivino, cabeza encantada); el desenlace suele acabar en descalabro (mercaderes toledanos, Maritornes, disciplinantes), pero también cabe el éxito (cuerpo muerto) o la suspensión (batanes), etc. Todo ello –claro es– sin rebasar el simple muestreo y dando por supuesta la libre combinatoria entre las distintas variables.

  Paralelamente y al hilo de esa sarta episódica central de cuadros caballerescos, el Quijote se ve enriquecido por toda una serie de novelitas cortas: unas veces nítidamente enmarcadas por la acción principal, conservando en mayor (Curioso) o menor (Cautivo) medida su autonomía según la técnica de intercalación elegida y la consiguiente interferencia con la historia marco (Cardenio y Luscinda); otras, sólo esbozadas en embrión o aludidas como historias potenciales correspondientes a los seres que, más o menos fugazmente, se cruzan con los protagonistas de la acción principal (Bodas de Camacho, Hija de doña Rodríguez, Ana Félix, etc.). Cervantes justifica cumplidamente la presencia, ausencia y naturaleza de todas ellas:

  
  El ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y que, por huir deste inconveniente, había usado en la primera parte del artificio de algunas novelas, como fueron la del Curioso impertinente y la del Capitán cautivo, que están como separadas de la historia, puesto que las demás que allí se cuentan son casos sucedidos al mismo don Quijote, que no podían dejar de escribirse. [...] Y así, en esta segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece; y aun éstos, limitadamente y con solas las palabras que bastan a declar[ar]los (Quijote, II-xliv).

  
  De entre «los episodios que lo pareciesen» –también detectables en 1605–, pues no los identifica, cabe recordar: la historia de la «señora vizcaína, que iba a Sevilla, donde estaba su marido, que pasaba a las Indias con un muy honroso cargo» (I-viii), con ribetes autobiográficos y relacionable con el Celoso extremeño; los sucesos de Vivaldo (I-xiii), que invita a don Quijote a que le acompañe a Sevilla, por ser lugar «tan acomododado a hallar aventuras»; la Vida de Ginés de Pasamonte, (I-xxii) llamada a aventajar a todas las “picarescas”; las bodas de Camacho (II, xix-xxi); las desgracias del mancebo que va a la guerra impulsado por la necesidad (II-XXIV); la aventura del rebuzno (II, xxv-xxvii); la hija de doña Rodríguez (II, xlviii, LII y lvi); la hija de Diego en Barataria (II-xlix); la Carta de Teresa a Sancho Panza (II-lii), donde se esbozan tres cuentos (La Berrueca, Pedro Lobo y el paso por el lugar, tan teatralizable, de «una compañía de soldados»); Claudia Jerónima (II-lx); Ricote y Ana Félix (II, liv y lxiii); etc.

  
  5.2. Sentido
  
  Claro que semejante amalgama de cuadros episódicos, ya sean caballerescos o de de cualquier otra naturaleza, bien podían haber dado al traste con la novela toda. Si eso no ocurre, si el Quijote no se viene abajo pese a tan graves anomalías compositivas, posiblemente sea porque cuenta con un soporte intencional férreo, capaz de sustentarlo más allá de su desarrollo anecdótico o de sus quiebras organizativas: se trata de la parodia de los libros de caballerías, gestionada por una concepción de la locura sólo imaginable por nuestro genial creador. Si fiamos de sus declaraciones, el libro fue concebido como invectiva contra los libros de caballerías y estaba destinado a erradicarlos: «pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, que, por las de mi verdadero don Quijote, van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna» (II-lxxiv). Con declaraciones como esa, el manco de Lepanto se inscribía en la corriente culta de protestas contra la «mal fundada máquina» de los disparates caballerescos, con la diferencia de que su magistral parodia sí terminaría desterrándolos del panorama literario, pese a la ingente difusión que los Amadises, Palmerines, Belianises y demás caterva habían alcanzado durante todo el siglo XVI.

  Para lograrlo, pergeña un diseño paródico deslumbrante, basado en la locura de su protagonista: resulta que ésta ha sido provocada por la lectura de los libros en cuestión, precisamente el objeto de la parodia. Ello, sobre sumarlo a las denuncias de moda, lo inscribe en la abundante literatura renacentista sobre la locura (Erasmo, Elogio de la locura; Huarte de San Juan, Examen de ingenios, Ariosto, Orlando furioso, etc.). Así, en un principio, don Quijote está rematadamente loco: «se le secó el celebro, de manera que vino a perder el juicio» (I-i), si bien no se trata de una esquizofrenia general, sino más bien de una monomanía tocante al mundo caballeresco («En los que escuchado le habían sobrevino nueva lástima de ver que hombre que, al parecer, tenía buen entendimiento y buen discurso en todas las cosas que trataba, le hubiese perdido tan rematadamente, en tratándole de su negra y pizmienta caballería», I-xxxviii), que deja amplio y lúcido espacio para la cordura: «no le sacarán del borrador de su locura cuantos médicos y buenos escribanos tiene el mundo: él es un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos» (I-xviii).

  Quiérese decir que Cervantes se ha cuidado muy mucho, ilustrándose en los tratados médicos de la época, de matizar perfectamente la falta de cordura de don Quijote, a fin de utilizarla como mejor le viene a cuento: como el recurso novelesco crucial de todo el libro (la novela empieza cuando Alonso Quijano enloquece y acaba cuando Alonso Quijano recobra el juicio). El pobre hidalgo, colérico donde los haya, tiene su «imaginativa» trastornada por la lectura de los libros de caballerías y comete dos errores garrafales: cree en la verdad de cuantos disparates caballerescos ha leído y piensa que en su época puede resucitarse la caballería andante: «aquel don Quijote de la Mancha, digo, que de nuevo y con mayores ventajas que en los pasados siglos ha resucitado en los presentes la ya olvidada andante caballería» (II-xxiii). Ello lo convierte, antes que en caballero, en todo un «anacronismo andante», cuyo atuendo y figura no deja de ser objeto de mofa: «pusiéronle el balandrán, y en las espaldas, sin que lo viese, le cosieron un pergamino, donde le escribieron con letras grandes: Éste es don Quijote de la Mancha» (II-lxii).

  Pero su inteligente creador perfiló milimétricamente, muy por encima de las burlas, cada matiz de ese enloquecimiento, para exprimirlo y rentabilizarlo novelescamente de forma irrepetible. No se trata de una situación estática, sino de un proceso complicadísimo, que no deja de entrañar –según se explicó siempre– un proyecto de vida conscientemente asumido: la empresa caballeresca se planifica detenidamente y se asume con decisión («Yo sé quién soy –respondió don Quijote–; y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia, y aun todos los Nueve de la Fama», I-v); tramada casi racionalmente, la supuesta locura evoluciona de forma lógica (primera salida: se desfigura la realidad; segunda salida: la realidad se acomoda al mundo caballeresco; tercera salida: se asume un mundo encantado por los demás); en fin, la demencia no deja de ofrecer perfiles de simple juego socarrón (cuando razona a quién imitar en Sierra Morena o cuando se mofa de lo caballeresco en la Cueva de Montesinos), como su inventor desvela al final del libro: «Yo, señores, siento que me voy muriendo a toda priesa; déjense burlas aparte» (II-LXXIV).

  De resultas, más que de un caso de locura, parece tratarse de un procedimiento creativo tendente a ilustrar literariamente el problema de la realidad y de la ficción. De hecho, Cervantes plantea con exquisito cuidado cada uno de los acercamientos de don Quijote a la realidad de Alonso Quijano, de modo que sus continuos equívocos no dependen necesariamente de la demencia (sí en el caso de la primera venta o de los frailes benitos); al contrario, suelen caer frecuentemente dentro de la más prosaica y lógica verosimilitud: son las circunstancias (el viento, cuando los molinos; el sol y la lluvia, en el caso del yelmo; la falta de visibilidad y el estruendo, la vez de los rebaños; la oscuridad y el ruido, si pensamos en los batanes; etc.), el contexto caballeresco (retablo de maese Pedro, caballero del Bosque, estancia con los duques), las malas mañas de los demás (encantamiento de Dulcinea, Clavileño) o el sueño (cueva de Montesinos) los que traicionan la percepción quijotesca de su entorno, espoleando sus delirios heroicos.

  Incluso, mucho más clara y asombrosamente, la realidad es tratada por el narrador de una forma ilusionista, prismática, como si estuviera contagiado de la misma locura del personaje, de modo que el pobre hidalgo, aquejado de su delirio caballeresco, es una permanente víctima, no más demente que nosotros mismos. Por eso, ante una realidad tan oscilante y escurridiza, no tiene por menos que engañarse, como lo hacemos los propios lectores en ocasiones (batanes) y como lo hace sistemáticamente Sancho Panza (Micomicona, cueros de vino, Barataria). La locura, en consecuencia, es realmente una estrategia de acercamiento a la realidad: un modo originalísimo de realismo idealista que aproxima tan perfecta como peligrosamente lo más prosaico a lo más disparatado, otorgando a lo segundo carta de naturaleza novelesca en la realidad cotidiana, mediante un juego de espejos, entre paródico, cómico e irónico, donde las imágenes habrán de ser fijadas por cada uno de los lectores.

  
  5.3. Polifonía
  
  Y, por supuesto, semejante entramado paródico y enloquecedor de acercamientos a la realidad no habría sido posible sin un juego de voces inagotable, desde las que se logra, en multitudinaria polifonía, dotar de absoluto relativismo y libertad incluso a la morfología de la novela misma, como siempre puso de relieve la crítica (Castro, Avalle, Hatzfeld, Rosenblat, Lázaro Carreter, etc.)

  Efectivamente, son incontables las voces que intervienen en la configuración de la historia quijotesca, imponiendo un punto de vista multitudinario e inimaginable en el marco de la tercera persona: novelista, narrador, Cide Hamete, traductor, personajes, Avellaneda, lectores, etc. El resultado no podía ser menos llamativo: un personaje, don Quijote, imagina como será la versión literaria de su vida caballeresca redactada por algún sabio encantador, mientras la estamos leyendo como traducción de una historia arcaica escrita por un moro embustero.

  Pero es que, además, ello ocurre en un mundo presidido enteramente por la libertad («la libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres», II-lviii) que no deja de trascender incluso a la morfología del relato en todos sus planos: el escritor llega a desentenderse de su propia creación, los personajes no cuentan con atadura alguna (carecen de nombre fijo, pueden elegir su propia identidad, se inventan a los demás, carecen de pasado y tienen que decidir la realidad que los envuelve), la misma literatura llega a identificarse y confundirse con la vida (los personajes conviven con seres reales, o sacados de otras obras, que incluso han leído el cuento de sus aventuras), los lectores de dentro de la novela han de salir de ella para enjuiciarla y el lector real ha de meterse dentro de ella para tomar partido («Tú, lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere», II-xxiv).

  Y, en fin –decíamos– tan cuajada forma de realismo no podía dejar de repercutir, si no es generada por su manejo, en la lengua y el estilo, habitualmente cifrados en el «escribo como hablo» valdesiano, en la línea de La Celestina, el Lazarillo o Santa Teresa: «la discreción es la gramática del buen lenguaje, que se acompaña con el uso. Yo, señores, por mis pecados, he estudiado Cánones en Salamanca, y pícome algún tanto de decir mi razón con palabras claras, llanas y significantes» (II-xix). Pero el mérito más notable no radica en la llaneza, sino –como explicó Lázaro Carreter– en la superación del discurso «monológico», propio de la novela idealista anterior, en beneficio del «heterológico», dando así lugar a la primera novela «polifónica» del mundo. En su marco hallan acomodo cuantos géneros y modalidades del discurso podamos recordar (caballeresco, pastoril, dialogístico, cronístico, oratorio, sentimental, ), siempre acoplados con esmerado decoro a la condición y maneras del hablante en cuestión (arcaísmos caballerescos en boca de don Quijote, galimatías del vizcaíno, prevaricaciones de Sancho Panza, etc.).

  
  
  6. Invitación al Quijote
  
  Claro que, sin perder de vista cuanto antecede, una vez constatada la grandeza literaria sin par de la novela, todavía queda pendiente una verdad inapelable que informa a la totalidad de la historia: contemplado en su totalidad, como libro –y ese era nuestro punto de partida–, el Quijote nos ofrece, esencialmente, una serie inorgánica e interminable de episodios caballerescos bufos, de escenas cómicas provocantes a risa –si se prefiere–, cuya razón de ser y objetivo último no acaban de estar claros.

  Ciertamente, el Cervantes empeñado en alumbrar la historia quijotesca, allá por el cambio de siglo que lo vio nacer, no atraviesa precisamente una buena racha –según decíamos–: marginado en poesía, fracasado en teatro, sin publicar nada desde hacía casi veinte años...; sin oficio ni beneficio, con la familia rota y a cuestas... no parece estar para entretenerse con pasatiempos bufos y parodias vacuas. Además, debía de tener muy claro que su Quijote, puesto a competir con las dos partes de El Guzmán de Alfarache –concebido como “atalaya de la vida humana” y auténtica enciclopedia moral de la época–, sólo podía resultar ridículo... y –peor aun– que Mateo Alemán, su autor, podía quitarle el puesto de novelista barroco por excelencia: su única opción de triunfar en el terreno literario. A sabiendas de todo ello, hubo de poner las miras de su nueva apuesta novelesca mucho más allá del simple pasatiempo jocoso y –a sabiendas de su orgullo creativo– tuvo que fijarse metas artísticas bastante más pretenciosas.

  Desde esos considerandos, bien mirados y leídos, todo induce a pensar que esos pasajes cómicos, que vertebran la historia quijotesca de principio a fin, no están pensados exactamente como aventuras seudocaballerescas llamadas a integrarse en un argumento novelesco global, pues éste no estáprevisto aquí, sino más bien –y en primera instancia– como tanteos experimentales de creador encaminados a poner a prueba su pericia como novelista; como novelista audaz empeñado en fundir indisolublemente los mundos más radical y disparatadamente opuestos: el caballeresco y el manchego. Cada uno de ellos aportará, obviamente, su propios pobladores (caballeros, princesas, gigantes... / aldeanos, labradoras, rebaños...), escenarios (reinos lejanos, castillos, selvas, grutas maravillosas... / aldeas, ventas, sierras, simas...) y registros (idealismo / realismo) de todo punto imposibles de casar, de modo que el plan no podía ser más complejo, disparatado y arriesgado. Pero lejos de arredrarse, nuestro «raro inventor» lo asume autoimponiéndose un pacto realista inquebrantable, según el cual el mundo manchego se impone aplastantemente como punto de salida y de llegada inevitable: si Alonso Quijano, o el propio novelista, quieren fantasear ha de ser a partir de su realidad monda y lironda, sin que valgan las invenciones carentes de respaldo palpable (rocín: Rocinante, Aldonza: Dulcinea; labrador: Sancho, molinos: gigantes, rebaños: ejércitos, bacía: yelmo, cueros de vino: gigantes, Sansón Carrasco: Caballero de los Espejos, Sima de Cabra: Cueva de Montesinos, Retablo de maese Pedro: Gaiferos y Melisendra, molineros: fantasmas, saco de gatos: legión de demonios; paje: Altisidora o Dulcinea, etc.); y ello –nótese bien, incluso en sueños o a oscuras–: la princesa del camaranchón es Maritornes, la Dulcinea de la Cueva de Montesinos es la labradora manchega, los endriagos son gatos, etc. Paralelamente, si los encantadores quieren metamorfosear las fantasías quijotescas, sólo pueden hacerlo ateniéndose a ese compromiso realista: Frestón hace desaparecer la biblioteca del hidalgo porque la muran, los gigantes han de ser molinos, los ejércitos se ven reducidos a rebaños y los caballeros a ovejas, las princesas se encarnan en fulanas, los castellanos ejercen de venteros, los yelmos se materializan en bacías, los corceles alígeros no pasan de caballos de madera, etc.; también ahora, incluso cuando encantan a Dulcinea, han de atenerse a una labradora zafia y si se desencantase, sólo podríamos reencontrarnos con Aldonza Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchuelo y Aldonza Nogales (I-xxv), para más señas.

  En esa tesitura, lo quijotesco esencial no es tanto la anécdota caballeresca de turno, ni la comicidad lograda por vía paródica, como la habilidad y maestría del narrador para hibridar indisoluble y verosímilmente ambos mundos, borrando para siempre las fronteras que los separan y alumbrando, como fruto de la mezcla, un universo literario tan novedoso como exuberante. Y no será por falta de destreza, ciertamente: nuestro extraordinario novelista es capaz de hibridar irreconociblemente la realidad manchega más grosera con la ficción caballeresca más sublime sin mayor apoyatura ni trampantojo –anticipamos– que la observación perspicaz de su propia realidad y la sutilísima manipulación de sus circunstancias:

  
  Basta con un poco de viento para que los molinos, vistos desde lejos, agiten sus aspas y se conviertan en gigantes (I-viii).

  El polvo levantado por dos rebaños de ovejas sobra para metamorfosearlos en magníficos ejércitos (I-xviii).

  La oscuridad de la noche, unida al estruendo de unos mazos de batán, genera unas expectativas de fantasía desbordante (I-xx).

  Cuatro gotas de lluvia, amenazando al sombrero nuevo de un barbero pueblerino, convierten una vulgar bacía en el estupendo yelmo de Mambrino (I-xxi).

  El color tinto del vino basta para convertirlo en sangre y sobra para que Sancho vea la cabeza cortada de un gigantazo (I-XXXV).

  Unos metros de cuerda y el sueño del viejo hidalgo abren de par en par las puertas de la Cueva de Montesinos con su inimaginable mundo caballeresco (II-xxii).

  La harina de una vulgar aceña transforma en vestiglos a unos pobres molineros estupefactos (II-xxix).

  Con unos fuelles y unas estopas prendidas se consigue que una especie de balancín vuele cual caballo alígero (II-xli).

  En fin, un saco de gatos –que ya es decir– introduce en el cuarto de don Quijote a todos los diablos habidos y por haber (II-xlvi).

  
  Y nunca de otra manera –todo el libro está hecho así–, la realidad manchega más anodina y prosaica se literaturiza por sus propios medios para alzarse a las más altas cimas de la fantasía caballeresca y, desde allí, estrellarse contra sí misma... Claro que, a cambio, el Quijote deja de ser, automáticamente, la serie inorgánica e interminable de cuadros bufonescos provocantes a risa, merced a un zigzagueo delirante entre mundos opuestos, para convertirse en un magnífico repertorio de procedimientos narrativos capaces de generar una literatura totalmente nueva a partir de los materiales más inauditos y heterogéneos; mejor, en un espectacular mosaico de lecciones narrativas sabiamente ideadas y ajustadas por el mejor novelista imaginable.

  Reléase, si no, el libro desde esta perpectiva y, entre los demás aciertos, se descubrirá la voz omnipotente y omnipresente de un supernarrador puntillosamente obsesionado por constatar hasta el más minúsculo detalle que haga viable la maniobra novelística de turno: ésa es la voz de Miguel de Cervantes y no otra la esencia del Quijote.
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  8. La edición
  
  La presente edición electrónica del Quijote, concebida desde el enfoque expuesto al comienzo de estas páginas, no persigue otro objetivo crítico que reproducir, con la mayor fiabilidad posible, los únicos originales conservados de la primera edición del Quijote: Madrid, Juan de la Cuesta, 1605 y 1615 para la primera y la segunda parte respectivamente. Originales que se han tratado, pese a que no incluyamos aparato crítico, con absoluto rigor filológico, a la vista de otros testimonios textuales relevantes de la época (Madrid, Juan de la Cuesta, 1605 [2ª], sobre todo) y de la práctica totalidad de ediciones publicadas hasta el momento: Clemencín, Schevill-Bonilla, Rodríguez Marín, Riquer, Murillo, Allen, Avalle-Arce, Gaos, Rico, Blecua, etc. De resultas, corregimos la editio princeps cuantas veces nos parece inequívocamente errada, pero siempre con suma cautela, procurando no abusar de la «enmienda ingeniosa» que termina desfigurando el texto original del Quijote tan alegre y lamentablemente como se viene haciendo en los últimos años.

  Ofrecemos, pues, un texto depurado filológicamente y transcrito de acuerdo con los criterios de modernización propios de las ediciones críticas más solventes: actualizamos sólo los usos ortográficos sin valor fónico, la puntuación, la acentuación, el uso de mayúsculas, la división en párrafos..., respetando cuantas peculiaridades (léxicas, morfológicas, sintácticas, fónicas...) son propias del español clásico y, desde luego, de la lengua del Quijote: concordancias anómalas, anacolutos, arcaísmos, registros lingüísticos específicos, etc.

  Este es, pues, el Quijote de Miguel de Cervantes Saavedra en soporte electrónico.

  Madrid, Junio 2012

  Florencio Sevilla Arroyo

  Catedrático de Filología Española de la Universidad Autónoma de Madrid

  
  
    
PRIMER LIBRO DE DON QUIJOTE DE LA MANCHA
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 PRIMER LIBRO: Con el fin de evitar confusiones, recordamos que El Quijote consta de dos libros. El primero se publicó por primera vez en 1605 y lleva por título "El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha". Este libro aparece dividido en cuatro partes. El segundo libro se publicó en 1615 y lleva por título "Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha" y no está dividido en partes. (Nota de la Editorial).







  Tasa

  
  Yo, Juan Gallo de Andrada, escribano de Cámara del Rey nuestro Señor, de los que residen en su Consejo, certifico y doy fe que, habiendo visto por los señores dél un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, tasaron cada pliego del dicho libro a tres maravedís y medio; el cual tiene ochenta y tres pliegos, que al dicho precio monta el dicho libro docientos y noventa maravedís y medio, en que se ha de vender en papel;  y dieron licencia para que a este precio se pueda vender, y mandaron que esta tasa se ponga al principio del dicho libro, y no se pueda vender sin ella.

  Y para que dello conste, di la presente en Valladolid, a veinte días del mes de deciembre de mil y seiscientos y cuatro años.

  Juan Gallo de Andrada.

  
  
  Testimonio de las erratas

  
  Este libro no tiene cosa digna [de notar] que no corresponda a su original; en testimonio de lo haber correcto,  di esta fee. En el Colegio de la Madre de Dios de los Teólogos de la Universidad de Alcalá, en primero de diciembre de 1604 años.

  El licenciado Francisco Murcia de la Llana. 

  
  
  El Rey

  
  Por cuanto por parte de vos, Miguel de Cervantes, nos fue fecha relación que habíades compuesto un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha, el cual os había costado mucho trabajo y era muy útil y provechoso, nos pedistes y suplicastes os mandásemos dar licencia y facultad para le poder imprimir, y previlegio por el tiempo que fuésemos servidos, o como la nuestra merced fuese; lo cual visto por los del nuestro Consejo, por cuanto en el dicho libro se hicieron las diligencias que la premática últimamente por nos fecha sobre la impresión de los libros dispone, fue acordado que debíamos mandar dar esta nuestra cédula para vos, en la dicha razón; y nos tuvímoslo por bien. Por la cual, por os hacer bien y merced, os damos licencia y facultad para que vos, o la persona que vuestro poder hubiere, y no otra alguna, podáis imprimir el dicho libro, intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha, que desuso se hace mención, en todos estos nuestros reinos de Castilla, por tiempo y espacio de diez años, que corran y se cuenten desde el dicho día de la data desta nuestra cédula; so pena que la persona o personas que, sin tener vuestro poder,  lo imprimiere o vendiere, o hiciere imprimir o vender, por el mesmo caso pierda la impresión que hiciere, con los moldes y aparejos della; y más, incurra en pena de cincuenta mil maravedís cada vez que lo contrario hiciere. La cual dicha pena sea la tercia parte para la persona que lo acusare, y la otra tercia parte para nuestra Cámara, y la otra tercia parte para el juez que lo sentenciare. Con tanto que todas las veces que hubiéredes de hacer imprimir el dicho libro, durante el tiempo de los dichos diez años, le traigáis al nuestro Consejo, juntamente con el original que en él fue visto, que va rubricado cada plana y firmado al fin dél de Juan Gallo de Andrada, nuestro Escribano de Cámara, de los que en él residen, para saber si la dicha impresión está conforme el original; o traigáis fe en pública forma de cómo por corretor nombrado por nuestro mandado, se vio y corrigió la dicha impresión por el original, y se imprimió conforme a él, y quedan impresas las erratas por él apuntadas, para cada un libro de los que así fueren impresos, para que se tase el precio que por cada volumen hubiéredes de haber. Y mandamos al impresor que así imprimiere el dicho libro, no imprima el principio ni el primer pliego dél, ni entregue más de un solo libro con el original al autor, o persona a cuya costa lo imprimiere, ni otro alguno, para efeto de la dicha correción y tasa, hasta que antes y primero el dicho libro esté corregido y tasado por los del nuestro Consejo; y estando hecho, y no de otra manera, pueda imprimir el dicho principio y primer pliego, y sucesivamente ponga esta nuestra cédula y la aprobación, tasa y erratas, so pena de caer e incurrir en las penas contenidas en las leyes y premáticas destos nuestros reinos. Y mandamos a los del nuestro Consejo, y a otras cualesquier justicias dellos, guarden y cumplan esta nuestra cédula y lo en ella contenido.

  Fecha en Valladolid, a veinte y seis días del mes de setiembre de mil y seiscientos y cuatro años.

  Yo, el Rey.

  Por mandado del Rey nuestro Señor:

  Juan de Amézqueta.

  
         
  
  
  
  
  Al duque de Béjar, 

  marqués de Gibraleón, conde de Benalcázar y Bañares, vizconde de La Puebla de Alcocer, señor de las villas de Capilla, Curiel y Burguillos

  
  En fe del buen acogimiento y honra que hace Vuestra Excelencia a toda suerte de libros, como príncipe tan inclinado a favorecer las buenas artes, mayormente las que por su nobleza no se abaten al servicio y granjerías del vulgo, he determinado de sacar a luz al Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, al abrigo del clarísimo nombre de Vuestra Excelencia, a quien, con el acatamiento que debo a tanta grandeza, suplico le reciba agradablemente en su protección, para que a su sombra, aunque desnudo de aquel precioso ornamento de elegancia y erudición de que suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de los hombres que saben, ose parecer seguramente en el juicio de algunos que, continiéndose en los límites de su ignorancia, suelen condenar con más rigor y menos justicia los trabajos ajenos; que, poniendo los ojos la prudencia de Vuestra Excelencia en mi buen deseo, fío que no desdeñará la cortedad de tan humilde servicio.

  Miguel de Cervantes Saavedra.

  
  
  


 Tasa: junto con la Aprobación (o ‘censura’), extraviada en la imprenta, el Privilegio (‘derechos de autor’) y la Fe de erratas (‘compulsa oficial del resultado impreso con el original aprobado’), la Tasa (‘precio de venta al público’) era el último de los cuatro requisitos legales exigidos para la impresión del libro en los Siglos de Oro, al menos desde 1558.




 El ingenioso... Mancha: probablemente ese era el título original de la novela.




 maravedís: el real valía unos treinta y cuatro maravedís.




 pliego: ‘cuatro folios, ocho páginas’.




 en papel: ‘sin encuadernar, en rústica’.




 [de notar]: completamos de acuerdo con la fórmula legal al uso en la época.




 de lo haber correcto: ‘de haberlo compulsado y corregido’.




 Murcia de la Llana: médico y corrector de Su Majestad, célebre por el desaliño con que ejercía su trabajo (el volumen estaba plagado de erratas), aunque los Murcia de la Llana corrigieron gran parte de la obra cervantina.




 fecha: ‘hecha’; primer arcaísmo administrativo del Privilegio: habíades (‘habíais’), le poder (‘poderle’), desuso (‘arriba, antes’), etc.




 premática: pregmática o pragmática: ‘ley, edicto’.




 poder: ‘autorización’.




 duque de Béjar: don Alfonso Diego López de Zúñiga y Sotomayor (1577-1619), séptimo duque de Béjar, nunca más homenajeado por Cervantes, por lo que se ha supuesto el carácter apócrifo de esta dedicatoria.




 granjerías: ‘ganancias, beneficios’.




 sacar a luz: ‘publicar, divulgar’.




 clarísimo: ‘ilustrísimo’.




 parecer: ‘aparecer, comparecer’.




 seguramente: ‘con seguridad, a salvo; sin temor’.




 continiéndose: ‘ateniéndose; actuando dentro de’.






[image: Alegoría sobre los libros de caballerías]

PRÓLOGO


  
  Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado,  antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel,  donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande parte para que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento. Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas, antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires. Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de Don Quijote, no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte, casi con las lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres; y ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor della, como el rey de sus alcabalas,  y sabes lo que comúnmente se dice: que “debajo de mi manto, al rey ;mato”  Todo lo cual te esenta y hace libre de todo respecto y obligación; y así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien por el mal ni te premien por el bien que dijeres della.

  Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, ni de la inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse. Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escribille y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría, entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa; y, no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenía de suerte que ni quería hacerle, ni menos sacar a luz las hazañas de tan noble caballero.

  Porque, ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención, menguada de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina; sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros libros,  aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos, que admiran a los leyentes y tienen a sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes? ¿Pues qué, cuando citan la Divina Escritura? No dirán sino que son unos santos Tomases y otros doctores de la Iglesia; guardando en esto un decoro tan ingenioso, que en un renglón han pintado un enamorado destraído y en otro hacen un sermoncico cristiano, que es un contento y un regalo oílle o leelle. De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras del ABC, comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoílo o Zeuxis,  aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro. También ha de carecer mi libro de sonetos al principio, a lo menos de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebérrimos; aunque, si yo los pidiese a dos o tres oficiales amigos, yo sé que me los darían, y tales, que no les igualasen los de aquellos que tienen más nombre en nuestra España. En fin, señor y amigo mío –proseguí–, yo determino que el señor don Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Mancha, hasta que el cielo depare quien le adorne de tantas cosas como le faltan; porque yo me hallo incapaz de remediarlas, por mi insuficiencia y pocas letras, y porque naturalmente soy poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos. De aquí nace la suspensión y elevamiento,  amigo, en que me hallastes; bastante causa para ponerme en ella la que de mí habéis oído.

  Oyendo lo cual mi amigo, dándose una palmada en la frente y disparando en una carga de risa, me dijo:

  –Por Dios, hermano, que agora me acabo de desengañar de un engaño en que he estado todo el mucho tiempo que ha que os conozco, en el cual siempre os he tenido por discreto y prudente en todas vuestras aciones. Pero agora veo que estáis tan lejos de serlo como lo está el cielo de la tierra. ¿Cómo que es posible que cosas de tan poco momento y tan fáciles de remediar puedan tener fuerzas de suspender y absortar un ingenio tan maduro como el vuestro, y tan hecho a romper y atropellar por otras dificultades mayores? A la fe,  esto no nace de falta de habilidad, sino de sobra de pereza y penuria de discurso. ¿Queréis ver si es verdad lo que digo? Pues estadme atento y veréis cómo, en un abrir y cerrar de ojos, confundo todas vuestras dificultades y remedio todas las faltas que decís que os suspenden y acobardan para dejar de sacar a la luz del mundo la historia de vuestro famoso don Quijote, luz y espejo de toda la caballería andante.

  –Decid –le repliqué yo, oyendo lo que me decía–: ¿de qué modo pensáis llenar el vacío de mi temor y reducir a claridad el caos de mi confusión?

  A lo cual él dijo:

  
  »Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o elogios que os faltan para el principio, y que sean de personajes graves y de título, se puede remediar en que vos mesmo toméis algún trabajo en hacerlos, y después los podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijándolos al Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda,  de quien yo sé que hay noticia que fueron famosos poetas; y cuando no lo hayan sido y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás os muerdan y murmuren desta verdad, no se os dé dos maravedís;  porque, ya que os averigüen la mentira, no os han de cortar la mano con que lo escribistes.

  »En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde sacáredes las sentencias y dichos que pusiéredes en vuestra historia, no hay más sino hacer, de manera que venga a pelo, algunas sentencias o latines que vos sepáis de memoria, o, a lo menos, que os cuesten poco trabajo el buscalle;  como será poner, tratando de libertad y cautiverio:

  
  Non bene pro toto libertas venditur auro

  
  »Y luego, en el margen, citar a Horacio o a quien lo dijo. Si tratáredes del poder de la muerte, acudir luego con:

  
  Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas,

  Regumque turres

  
  »Si de la amistad y amor que Dios manda que se tenga al enemigo, entraros luego al punto por la Escritura Divina, que lo podéis hacer con tantico de curiosidad, y decir las palabras, por lo menos, del mismo Dios: Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros.  Si tratáredes de malos pensamientos, acudid con el Evangelio: De corde exeunt cogitationes malae.  Si de la instabilidad de los amigos, ahí está Catón, que os dará su dístico:

  
  Donec eris felix, multos numerabis amicos,

  Tempora si fuerint nubila, solus eris. 

  
  »Y con estos latinicos y otros tales os tendrán siquiera por gramático, que el serlo no es de poca honra y provecho el día de hoy.

  »En lo que toca el poner anotaciones al fin del libro, seguramente lo podéis hacer desta manera: si nombráis algún gigante en vuestro libro, hacelde que sea el gigante Golías, y con sólo esto, que os costará casi nada, tenéis una grande anotación, pues podéis poner: El gigante Golías, o Goliat, fue un filisteo a quien el pastor David mató de una gran pedrada en el valle de Terebinto, según se cuenta en el Libro de los Reyes, en el capítulo que vos halláredes que se escribe. Tras esto, para mostraros hombre erudito en letras humanas y cosmógrafo, haced de modo como en vuestra historia se nombre el río Tajo, y veréisos luego con otra famosa anotación, poniendo: El río Tajo fue así dicho por un rey de las Españas; tiene su nacimiento en tal lugar y muere en el mar océano, besando los muros de la famosa ciudad de Lisboa; y es opinión que tiene las arenas de oro, etc. Si tratáredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco,  que la sé de coro;  si de mujeres rameras, ahí está el obispo de Mondoñedo,  que os prestará a Lamia, Laida y Flora, cuya anotación os dará gran crédito; si de crueles, Ovidio os entregará a Medea; si de encantadores y hechiceras, Homero tiene a Calipso, y Virgilio a Circe; si de capitanes valerosos, el mesmo Julio César os prestará a sí mismo en sus Comentarios, y Plutarco os dará mil Alejandros. Si tratáredes de amores, con dos onzas que sepáis de la lengua toscana,  toparéis con León Hebreo,  que os hincha las medidas.  Y si no queréis andaros por tierras extrañas, en vuestra casa tenéis a Fonseca,  Del amor de Dios, donde se cifra todo lo que vos y el más ingenioso acertare a desear en tal materia. En resolución, no hay más sino que vos procuréis nombrar estos nombres, o tocar estas historias en la vuestra, que aquí he dicho, y dejadme a mí el cargo de poner las anotaciones y acotaciones; que yo os voto a tal de llenaros las márgenes y de gastar cuatro pliegos en el fin del libro.

  »Vengamos ahora a la citación de los autores que los otros libros tienen, que en el vuestro os faltan. El remedio que esto tiene es muy fácil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un libro que los acote todos, desde la A hasta la Z, como vos decís. Pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro libro; que, puesto que a la clara se vea la mentira, por la poca necesidad que vos teníades de aprovecharos dellos, no importa nada; y quizá alguno habrá tan simple, que crea que de todos os habéis aprovechado en la simple y sencilla historia vuestra; y, cuando no sirva de otra cosa, por lo menos servirá aquel largo catálogo de autores a dar de improviso autoridad al libro. Y más, que no habrá quien se ponga a averiguar si los seguistes o no los seguistes, no yéndole nada en ello. Cuanto más que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón; ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad, ni las observaciones de la astrología; ni le son de importancia las medidas geométricas, ni la confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica; ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino,  que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningún cristiano entendimiento. Sólo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere escribiendo; que, cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere. Y, pues esta vuestra escritura no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías, no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos, sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo; pintando, en todo lo que alcanzáredes y fuere posible, vuestra intención, dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos y escurecerlos. Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que si esto alcanzásedes, no habríades alcanzado poco.

  
  Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decía, y de tal manera se imprimieron en mí sus razones que, sin ponerlas en disputa, las aprobé por buenas y de ellas mismas quise hacer este prólogo; en el cual verás, lector suave, la discreción de mi amigo, la buena ventura mía en hallar en tiempo tan necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas la historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opinión, por todos los habitadores del distrito del Campo de Montiel,  que fue el más casto enamorado y el más valiente caballero que de muchos años a esta parte se vio en aquellos contornos. Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y tan honrado caballero, pero quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerías están esparcidas.

  Y con esto, Dios te dé salud y a mí no olvide.

  Vale. 

 
 
  


 avellanado: ‘seco y enjuto’.




 varios: ‘contradictorios, heterogéneos’.




 se... cárcel: ‘se concibió o imaginó’ �que no ‘se escribió’� en la cárcel: quizás en 1592 (Castro del Río) o en 1597 (Sevilla).




 todo... habitación: ‘toda calamidad habita, toda desgracia tiene lugar’.




 padrastro: se refiere a la novela, no al personaje, en consonancia con el juego de autores (autor primero, segundo autor, Cide Hamete, traductor, etc.) que desplegará en sus páginas.




 alcabalas: ‘impuestos, tributos’.




 ... al rey mato: «...al rey me mato, o al rey me mando», acababa el refrán, para significar la libertad de pensamiento.




 te esenta: ‘te hace exento, te exime’.




 te calunien: ‘te acusen, te responsabilicen’.




 prefación: ‘prólogo, introducción’.




 a deshora: ‘de improviso, inesperadamente’.




 vulgo: la reprobación de la mordacidad ignorante del vulgo era tópica en los prólogos áureos.




 al cabo de... mis años: a finales de 1604, Cervantes llevaba unos veinte años sin publicar nada (La Galatea había salido en 1585) y rondaba los cincuenta y ocho años.




 leyenda: ‘lectura, libro’ (después, leyentes: ‘lectores’).




 otros libros: las pullas apuntan contra Lope de Vega (ya El Fénix), quien había incurrido en los abusos aquí ridiculizados en La Angélica, La Arcadia, El Peregrino o el Isidro. Quizás de aquí proceda la indignación de Avellaneda, gran admirador del Fénix �en cualquier caso� y autor del Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (Tarragona, 1614; vid. II-Pról.).




 Xenofonte: mantenemos la grafía original, pues le afecta al sentido: acabando en.




 Zoílo o Zeuxis: son arquetipos recurrentes en la época de la murmuración y de la habilidad pictórica, respectivamente, llegando a protagonizar numerosas anécdotas (vid. II-xxxii y lix y Persiles, IV-vii).




 oficiales: ‘artesanos, menestrales’.




 naturalmente: ‘por naturaleza; de nacimiento’.




 poltrón: ‘holgazán, vago’.




 elevamiento: ‘ensimismamiento, embelesamiento’.




 momento: ‘importancia, trascendencia’.




 absortar: ‘admirar, arrebatar el ánimo’.




 A la fe: ‘a fe mía’.




 confundo: ‘cuestiono, contradigo’.




 famoso: ‘digno de fama, notable’.




 Preste Juan: emperador fabuloso, citado desde la Edad Media como punto de comparación hiperbólica.




 Trapisonda: Trebisonda, el puerto turco del Mar Negro, cuyo emperador se evoca con no menos sorna que al Preste Juan.




 quien: ‘quienes’.




 bachilleres: ‘graduados’; pero aquí, ‘sabiondos’.




 no... maravedís: ‘no os importe un comino’.




 ya que: ‘aunque’, según el uso habitual en los Siglos de Oro.




 cuesten... buscalle: concordancia anómala típicamente cervantina.




 Non... auro: «La libertad no debe cambiarse por todo el oro del mundo», de acuerdo con las Fábulas esópicas (De cane et lupo) de Walter Anglicus (s. XII), no con Horacio. Cervantes nos ofrece el tópico traducido en otras obras: «Por la mayor cantidad / de la riqueza subida / en valor y en calidad, / no es bien dada ni vendida / la preciosa libertad» (Galatea, VI); «La libertad, según yo he oído decir, no debe de ser vendida por ningún dinero» (Persiles, III-xiv).




 Pallida... / ...turres: ahora sí son versos horacianos (Odas, I, 4), traducidos por Fray Luis de León así: «Que la muerte amarilla va igualmente / a la choza del pobre desvalido / y al alcázar real del rey potente». Reaparecerá en II-xx y en II-lviii.




 Ego... vestros: «No obstante, yo os digo: amad a vuestros enemigos» (San Mateo, V-xliv).




 De corde... malae: «Del corazón salen los malos pensamientos» (San Mateo, XV-xix).




 Donec... / ...eris: «En la prosperidad, contarás con muchos amigos; en la adversidad, estarás solo», pero es tópico (también con la forma Donec eris sospes... o Dum fueris dives...) procedente de Ovidio (Tristia, I, ix, 5-6), no de Catón.




 seguramente: ‘tranquilamente, sin problema’.




 ...en el capítulo: en el XVII (xlviii-xlix), de I Samuel (antiguo I Reyes).




 veréisos: ’os las veréis, os hallaréis’.




 famosa� poniendo�: lo que sigue parafrasea una nota de La Arcadia de Lope de Vega («Tajo, río de Lusitania, nace en las sierras de Cuenca, y tuvo entre los antiguos fama de llevar como Pactolo arenas de oro [...] entra en el mar por la insigne Lisboa»), de modo que Cervantes quiere dejar bien claro el objetivo de su sorna, pese a la cual, él mismo recogería el difundido lugar común en todos y cada uno de sus títulos: desde La Galatea hasta el Persiles.




 Caco: Virgilio (La Eneida, VIII, 205 y ss., trad. en verso de G. Hernández de Velasco) lo describe como «monstruo a medias hombre y fiera», aunque la tradición lo reduce a hijo de Vulcano celebrado cómicamente como ladrón (le robó los bueyes a Hércules mientras dormía) y en esa línea lo recuerda Cervantes con frecuencia (Q1-ii, Git, Adjunta a VP, Q2-xlix, RD, PU, etc.).




 de coro: ‘de memoria, de carrerilla’.




 obispo de Mondoñedo: se refiere a fray Antonio de Guevara (1480-1545), en alusión jocosa («gran crédito»), pues sus supercherías tratándose de citas clásicas no tienen límite. La historia real de las tres célebres rameras «enamoradas» �alguna vez tenidas por santas�, que se aluden a continuación, está en sus Epístolas familiares (lxiii).




 Ovidio...: los que siguen son tópicos clásicos y mitológicos de lo más socorrido: Ovidio-Medea (Metamorfosis, VII), despedazadora de su propio hermano Absirto y asesina de los hijos de Jasón; Homero-Calipso (Odisea, passim; y Circe en X), aunque no fue ni encantadora ni hechicera; Virgilio-Circe (Eneida, VII), pero se refiere a ella sólo de pasada; César a sí mismo (Guerra de las Galias y Guerra civil) y Plutarco-Alejandros, como ‘valientes y magnánimos’ (Vidas paralelas).




 con dos onzas: ‘con muy poco, con casi nada’ (unos 60 gramos).




 toscana: ‘italiana’.




 León Hebreo: se trata de Judá Abrabanel, autor de los Dialoghi d’amore (Roma, 1535), traducidos varias veces al castellano y de enorme influjo en el ideario amoroso renacentista.




 os... medidas: ‘os dé materia sobrada, os satisfaga cumplidamente’.




 Fonseca: fray Cristóbal de Fonseca, autor del Tratado del amor de Dios (1592).




 voto a tal: eufemismo por «juro por Dios».




 puesto que: ‘aunque’, con el valor habitual en la época.




 confutación: ‘refutación, impugnación’.




 predicar... divino: la mezcla de picaresca y ascética constituye la médula misma del Guzmán de Alfarache, la novela de Mateo Alemán, concebida como Atalaya de la vida humana (II-i-6), más celebrada a comienzos del XVII, contra la que Cervantes no dejaría de arremeter frontalmente en El coloquio de los perros.




 mezcla: en doble sentido: ‘revuelto’ y ‘tejido de hilos diferentes’; de ahí el juego léxico con vestir que sigue.




 máquina: ‘artificio, tramoya, quimera’.




 Campo de Montiel: distrito manchego de Ciudad Real dependiente de Villanueva de los Infantes.




 Vale: ‘adiós, salud’ (fórmula latina de despedida).




  Al libro de don Quijote de la Mancha, 
Urganda la desconocida

  
     Si de llegarte a los bue-, 

  libro, fueres con letu-,

  no te dirá el boquirru-

  que no pones bien los de-.

  Mas si el pan no se te cue-

  por ir a manos de idio-,

  verás de manos a bo-,

  aun no dar una en el cla-,

  si bien se comen las ma-

  por mostrar que son curio-. 

     Y, pues la espiriencia ense-

  que el que a buen árbol se arri-

  buena sombra le cobi-,

  en Béjar tu buena estre-

  un árbol real te ofre-

  que da príncipes por fru-,

  en el cual floreció un du-

  que es nuevo Alejandro Ma-:

  llega a su sombra, que a osa-

  favorece la fortu-fortu-. 

     De un noble hidalgo manche-

  contarás las aventu-,

  a quien ociosas letu-,

  trastornaron la cabe-:

  damas, armas, caballe-, 

  le provocaron de mo-,

  que, cual Orlando furio-,

  templado a lo enamora-,

  alcanzó a fuerza de bra-

  a Dulcinea del Tobo-.

     No indiscretos hieroglí-

  estampes en el escu-, 

  que, cuando es todo figu-,

  con ruines puntos se envi-. 

  Si en la dirección te humi-,

  no dirá, mofante, algu-:

  “¡Qué don Álvaro de Lu-,

  qué Anibal el de Carta-,

  qué rey Francisco en Espa-

  se queja de la Fortu-!”.

     Pues al cielo no le plu-

  que salieses tan ladi-ladi-

  como el negro Juan Lati-, 

  hablar latines rehú-.

  No me despuntes de agu-, 

  ni me alegues con filó-,

  porque, torciendo la bo-,

  dirá el que entiende la le-,

  no un palmo de las ore-:

  “¿Para qué conmigo  flo-?”; 

     No te metas en dibu-, 

  ni en saber vidas aje-,

  que, en lo que no va ni vie-,

  pasar de largo es cordu-.

  Que suelen en caperu-

  darles a los que grace-; 

  mas tú quémate las ce-

  sólo en cobrar buena fa-;

  que el que imprime neceda-

  dalas a censo perpe-. 

     Advierte que es desati-,

  siendo de vidrio el teja-,

  tomar piedras en las ma-

  para tirar al veci-.

  Deja que el hombre de jui-,

  en las obras que compo-,

  se vaya con pies de plo-;

  que el que saca a luz pape-

  para entretener donce-

  escribe a tontas y a lo-. 

  
  
  Amadís de Gaula
a don Quijote de la Mancha

  
  Soneto

  
     Tú, que imitaste la llorosa vida

  que tuve, ausente y desdeñado sobre

  el gran ribazo de la Peña Pobre, 

  de alegre a penitencia reducida;

     tú, a quien los ojos dieron la bebida

  de abundante licor, aunque salobre,

  y alzándote la plata, estaño y cobre,

  te dio la tierra en tierra la comida,

     vive seguro de que eternamente,

  en tanto, al menos, que en la cuarta esfera, 

  sus caballos aguije el rubio Apolo,

     tendrás claro renombre de valiente;

  tu patria será en todas la primera;

  tu sabio autor, al mundo único y solo. 

  
  
  Don Belianís de Grecia

  a don Quijote de la Mancha

  
  Soneto

  
     Rompí, corté, abollé, y dije y hice

  más que en el orbe caballero andante;

  fui diestro,  fui valiente, fui arrogante;

  mil agravios vengué, cien mil deshice.

     Hazañas di a la Fama que eternice;

  fui comedido y regalado amante;

  fue enano para mí todo gigante,

  y al duelo en cualquier punto satisfice.

     Tuve a mis pies postrada la Fortuna, 

  y trajo del copete mi cordura

  a la calva Ocasión al estricote. 

     Más, aunque sobre el cuerno de la luna

  siempre se vio encumbrada mi ventura,

  tus proezas envidio, ¡oh gran Quijote!

  
  
  La señora Oriana

  a Dulcinea del Toboso

  
  Soneto

  
     ¡Oh, quién tuviera, hermosa Dulcinea,

  por más comodidad y más reposo,

  a Miraflores puesto en el Toboso,

  y trocara sus Londres con tu aldea!

     ¡Oh, quién de tus deseos y librea

  alma y cuerpo adornara, y del famoso 

  caballero que hiciste venturoso

  mirara alguna desigual pelea!

     ¡Oh, quién tan castamente se escapara

  del señor Amadís como tú hiciste

  del comedido hidalgo don Quijote!

     Que así envidiada fuera, y no envidiara,

  y fuera alegre el tiempo que fue triste,

  y gozara los gustos sin escote. 

  
  
  Gandalín, escudero de Amadís de Gaula,

  a Sancho Panza, escudero de don Quijote

  
  Soneto

  
     Salve, varón famoso, a quien Fortuna,

  cuando en el trato escuderil te puso,

  tan blanda y cuerdamente lo dispuso,

  que lo pasaste sin desgracia alguna.

     Ya la azada o la hoz poco repugna

  al andante ejercicio; ya está en uso

  la llaneza escudera, con que acuso

  al soberbio que intenta hollar la luna.

     Envidio a tu jumento y a tu nombre,

  y a tus alforjas igualmente invidio,

  que mostraron tu cuerda providencia.

     Salve otra vez, ¡oh Sancho!, tan buen hombre,

  que a solo tú nuestro español Ovidio

  con buzcorona te hace reverencia.

  
  
  Del Donoso,  poeta entreverado,

  a Sancho Panza y Rocinante

  
     Soy Sancho Panza, escude-

  del manchego don Quijo-.

  Puse pies en polvoro-,

  por vivir a lo discre-;

  que el tácito Villadie-

  toda su razón de esta-

  cifró en una retira-,

  según siente Celesti-,

  libro, en mi opinión, divi-

  si encubriera más lo huma-.

  
    A Rocinante

  
  bisnieto del gran Babie-. 

  Por pecados de flaque-,

  fui a poder de un don Quijo-.

  Parejas corrí a lo flo-; 

  mas, por uña de caba-,

  no se me escapó ceba-;

  que esto saqué a Lazari-

  cuando, para hurtar el vi-

  al ciego, le di la pa-. 

  
  
  Orlando furioso

  a don Quijote de la Mancha

  
  Soneto

  
     Si no eres par,  tampoco le has tenido:

  que par pudieras ser entre mil pares;

  ni puede haberle donde tú te hallares,

  invito vencedor, jamás vencido.

     Orlando soy, Quijote, que, perdido

  por Angélica,  vi remotos mares,

  ofreciendo a la Fama en sus altares

  aquel valor que respetó el olvido.

     No puedo ser tu igual; que este decoro

  se debe a tus proezas y a tu fama,

  puesto que, como yo, perdiste el seso. 

     Mas serlo has mío, si al soberbio moro

  y cita fiero domas, que hoy nos llama

  iguales en amor con mal suceso. 

  
  
  El Caballero del Febo

  a don Quijote de la Mancha

  
  Soneto

  
     A vuestra espada no igualó la mía,

  Febo español, curioso cortesano,

  ni a la alta gloria de valor mi mano,

  que rayo fue do nace y muere el día.

     Imperios desprecié; la monarquía

  que me ofreció el Oriente rojo en vano

  dejé, por ver el rostro soberano

  de Claridiana, aurora hermosa mía.

     Améla por milagro único y raro, 

  y, ausente en su desgracia, el propio infierno

  temió mi brazo, que domó su rabia.

     Mas vos, godo Quijote, ilustre y claro,

  por Dulcinea sois al mundo eterno,

  y ella, por vos, famosa, honesta y sabia.

  
  
  De Solisdán

  a don Quijote de la Mancha

  
  Soneto

  
     Maguer,  señor Quijote, que sandeces

  vos tengan el cerbelo derrumbado,

  nunca seréis de alguno reprochado

  por home de obras viles y soeces.

     Serán vuesas fazañas los joeces,

  pues tuertos desfaciendo habéis andado,

  siendo vegadas mil apaleado

  por follones cautivos y raheces.

     Y si la vuesa linda Dulcinea

  desaguisado contra vos comete,

  ni a vuesas cuitas muestra buen talante,

     en tal desmán, vueso conorte sea

  que Sancho Panza fue mal alcagüete,

  necio él, dura ella, y vos no amante.

  
  
  Diálogo entre Babieca y Rocinante

  
  Soneto

  
  B.   ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?

  R. Porque nunca se come, y se trabaja.

  B. Pues, ¿qué es de la cebada y de la paja?

  R. No me deja mi amo ni un bocado.

  B.   Andá,  señor, que estáis muy mal criado,

  pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.

  R. Asno se es de la cuna a la mortaja.

  ¿Queréislo ver? Miraldo enamorado.

  B.   ¿Es necedad amar? R. No es gran prudencia.

  B. Metafísico estáis. R. Es que no como.

  B. Quejaos del escudero. R. No es bastante.

     ¿Cómo me he de quejar en mi dolencia,

  si el amo y escudero o mayordomo

  son tan rocines como Rocinante?

  
  
         
  
  
  
  
  


 Urganda: sabia encantadora, o maga, que protege al héroe en el Amadís de Gaula, apodada «la desconocida», según Galaor, «porque muchas vezes se trasformava y desconoscía» (I-xi).




 bue-[nos]: se emplea el verso llamado de cabo roto (se suprimen las sílabas siguientes a la última tónica, de modo que la rima descansa en ésta y todos los versos resultan agudos), en consonancia con el tono burlesco.




 ...curio-[sos]: la décima, como el resto del poema, anbunda en modismos: llegarte a los bue-[nos]; fueres con letu-[ra]: ‘fueses con cuidado y tiento’; boquirru-[bio]: ‘inexperto, pipiolo’; no pones bien los de-[dos]: ‘no sabes lo que te haces’; el pan no se te cue-[ce]: ‘estás impaciente y ansioso’; de manos a bo-[ca]: ‘en un periquete, de sopetón’; no dar una en el cla-[vo]; se comen las ma-[nos]: ‘se desviven, rabian’; curio-[sos]: ‘entendidos, eruditos’.




 árbol real: don Alfonso Diego López de Zúñiga y Sotomayor, duque de Béjar, a quien �según vimos� va dedicado el Quijote de 1605; real, porque los Zúñiga descendían de la casa real de Navarra.




 Alejandro Ma-[gno]: la magnanimidad y liberalidad de Alejandro Magno eran proverbiales, como ya dijimos (luego, en I-xlix).




 a osa-[dos]... fortu-[na]: el aforismo, traducido de Virgilio («Audentes fortuna iuvat», Eneida, X, 284), es lugar común en los textos áureos, ya presente en La Celestina: «Mas di, como [Marón], que la fortuna ayuda a los osados» (I).




 damas...caballe-[ros]: «Le donne, i cavalier, larme, gli amori» se lee en el primer verso del Orlando furioso, de Ariosto («Damas, armas, amor y empresas canto», tradujo J. de Urrea).




 a fuerza de bra-[zos]: ‘a base de esfuerzos y trabajos’, aunque don Quijote jamás alcanzó a Dulcinea.




 hieroglí-[ficos]... escu-[do]: parece alusión mordaz �de corte gongorino� a las diecinueve torres del escudo que hizo estampar Lope de Vega, ufano por considerarse descendiente de Bernardo del Carpio («De Bernardo es el blasón: las desdichas mías son»), al frente de la Arcadia y del Peregrino.




 cuando... envi-[da]: en doble sentido, a partir del juego de la primera (las figuras son las cartas que menos puntos valen): ‘cuando sólo se llevan figuras, se envida con muy pocos tantos (se va «de farol»)’ y ‘cuando todo es imaginario, se alardea con pocas garantías de credibilidad’.




 dirección: ‘dedicatoria’.




 Álvaro... Francisco: Álvaro de Luna, Aníbal (aguda en la época) y Francisco I son tres casos sonados de la «caída de príncipes» que prueban la inestabilidad de la Fortuna o diosa Voltaria: el primero, Condestable de Castilla en tiempos de Juan II, fue decapitado en Valladolid; el segundo, celebérrimo capitán cartaginés, terminó envenenándose en Bitinia; el tercero estuvo preso en Madrid, tras su derrota en Pavía (1525), hasta ser liberado por Carlos V.




 ladi-[no]: ‘conocedor de varias lenguas’.




 Juan Lati-[no]: fue un criado negro de la duquesa de Terranova, encargado de llevar los libros al nieto de aquélla, el duque de Sesa, llegando a hacerse célebre como latinista, de donde procede su apodo.




 No... agu-[do]: ‘no te me pases de listo’.




 le-[va]... / ...flo-[r]: ‘treta, trampa’, en ambos casos: ya sea en la esgrima, ya en el juego de cartas, respectivamente.




 metas en dibu-[jos]: nueva serie de modismos: meterse en dibujos y no te metas en dibujos, ni va ni viene, pasar de largo, dar en caperuza (‘aporrear, sobrepujar’), quemarse las cejas, etc.




 en caperu-[za] / ...gracejan: ‘aporrear a los graciosos, ridiculizar a los chocarreros’.




 el que... perpe-[tuo]: ‘quien publica, imprimiéndolas, estupideces, las hipoteca, exponiéndose a las críticas de por vida’.




 a tontas y a lo-[cas]: en doble sentido: ‘sin orden ni concierto’ y ‘para [muchachas] cretinas y alocadas’.




 Amadís de Gaula: es el caballero andante por excelencia, como protagonista del libro de caballerías más célebre, que alcanzaría extraordinaria difusión tras la refundición hecha por Garci Rodríguez de Montalvo, muy a finales del siglo XV, de versiones medievales anteriores.




 Peña Pobre: el islote donde Amadís, desdeñado por Oriana, se retiró para hacer penitencia (Amadís de Gaula, II-xlviii y ss.); pasaje que imitará don Quijote en los caps. xxv y xxvi de esta primera parte, bien que en Sierra Morena.




 alzándote: ‘quitándote, arrebatándote’.




 la cuarta esfera: el cuarto cielo, ‘el del sol’, como corresponde al rubio Apolo; entonces, ‘mientras luzca el sol’.




 patria: ‘lugar de nacimiento, patria chica’.




 único y solo: ‘singular y extraordinario’.




 Belianís de Grecia: es el protagonista del libro de caballerías de Jerónimo Fernández, en cuatro partes, al que da nombre: Libro primero del valeroso e invencible príncipe don... (1547-1579). Vid. I-i.




 diestro: ‘hábil con la espada, experto en esgrima’.




 ...Fortuna: según el tópico, la Fortuna, o «diosa Voltaria», con el incesante girar de su rueda altera caprichosamente suertes y estados de los hombres �como ya vimos�, sin que sea posible dominarla. Sancho se burlará de ella en II-lxvi.




 copete... Ocasión: porque a «la Ocasión la pintan calva» y para aprovecharla, no hay más remedio que asirla por un mechón (copete o guedeja) que le cae sobre la frente; de ahí el refrán: «La ocasión, asirla por el copete o guedejón».




 al estricote: ‘de acá para allá, a mal traer, al retortero’.




 Oriana: la hija del rey Lisuarte de Bretaña, primero amada y luego esposa de Amadís de Gaula.




 Miraflores: según se relata en el Amadís de Gaula (II-liii), se trata del castillo paradisíaco, muy próximo a Londres, donde vivía Oriana.




 librea: ‘uniforme de criados con distintivo de la casa en la que sirven’.




 ...se escapara: porque Oriana no «se escapó» precisamente (Amadís, II-lvi).




 ...sin escote: ‘sin pagar las consecuencias’, ya que Oriana quedó preñada (de cuyo parto nacería Esplandián) durante su estancia en Miraflores (Amadís, II-lxiv).




 nuestro... Ovidio: el propio Cervantes, acaso comparado con Ovidio por las «metamorfosis» que don Quijote �y Sancho� hacen de Aldonza Lorenzo en Dulcinea, pues el poeta latino era celebrado especialmente por sus Metamorfosis.




 buzcorona: ‘golpe que se daba al dar a besar la mano a alguien’.




 El Donoso: podría tratarse bien de Castillo Solórzano, que usó el sobrenombre de «El Donairoso», o bien de Gabriel Lasso de la Vega.




 tácito Villadie-[go]: ‘el silencioso y seguidor del tacitismo Villadiego’, en consonancia con el refranero: «poner los pies en polvorosa» y «tomar las de Villadiego», empleado en La Celestina («Apercíbete, a la primera voz que oyeres, tomar calças de Villadiego», xii); de ahí lo que sigue.




 Babie-[ca]: ‘necio, bobalicón’, aunque es el nombre del caballo del Cid, como se dirá en I-i.




 Parejas... flo-[jo]: ‘corrí en parejas caballerescas donde ganaba el que llegaba el último’.




 Lazari-[llo] / ...pa-[ja]: recuerda la difundida treta con la que Lazarillo de Tormes hurta el vino a su primer amo, el ciego, valiéndose de una paja de centeno («la cual, metiéndola en la boca del jarro, chupando el vino, lo dejaba a buenas noches», I).




 par: con valor disémico, de ahí el juego semántico (zeugma dilógico) que sigue: ‘Par de Francia’ e ‘igual’.




 Angélica: es la hija de Galafrón y amada de Orlando, quien, según refiere Ludovico Ariosto en su Orlando furioso, enloqueció por el desdén de aquélla, enamorada de Medoro. Vid. I-xxv; I-xxvi; II-i, etc..




 perdiste el seso: alude, de nuevo, a las locuras de Sierra Morena.




 cita: cita, scita o escita: ‘el habitante de Citia o Escitia’ (al norte del Mar Negro), siempre recordado por su blancura y crueldad.




 suceso: ‘éxito, desenlace’.




 El Caballero del Febo: ‘... del Sol’, protagonista del libro de caballerías (1555, con varias continuaciones) que lleva su nombre (constituye la primera parte del Espejo de príncipes [Zaragoza, 1562]), de D. Ortúñez de Calahorra. Claridiana, mencionada más abajo, hija del Emperador de Trapisonda, ya citado, y de la reina de las Amazonas, es la coprotagonista de la historia.




 curioso: ‘esmerado, cuidadoso’.




 do: ‘donde’.




 raro: ‘singular, extraordinario’.




 godo: ‘noble, linajudo’.




 Solisdán: posible errata por Solimán, emperador de Trapisonda, si no se trata de un nombre inventado, quizás protagonista de alguna historia caballeresca perdida. Su lenguaje choca por lo arcaizante: maguer: ‘aunque’; cerbelo: ‘juicio, caletre’; tuertos: ‘torcidos, desaguisados’; follones: ‘cobardes, fanfarrones’; cautivos: ‘viles’; raheces: ‘despreciables’; desaguisado: ‘agravio, tuerto’; conorte: ‘consuelo’; etc.




 maguer: ‘aunque’ (alterna con maguera).




 Andá: por andad, es forma vulgar del imperativo habitual en la época.
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Primera parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha



[image: Alonso Quijano sueña con las aventuras de los libros de caballerías]

Capítulo Primero


  Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha

  
  En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero,  adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero,  salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino.  Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque, por conjeturas verosímiles, se deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdad.

  Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso, que eran los más del año, se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administración de su hacienda. Y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos; y de todos, ningunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva,  porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecían de perlas, y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas partes hallaba escrito: “La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura”. Y también cuando leía: “Los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza”.

  Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo ello. No estaba muy bien con las heridas que don Belianís daba y recebía, porque se imaginaba que, por grandes maestros que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales. Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra, como allí se promete;  y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran. Tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar –que era hombre docto, graduado en Sigüenza–,  sobre cuál había sido mejor caballero: Palmerín de Ingalaterra o Amadís de Gaula; mas maese Nicolás, barbero del mesmo pueblo, decía que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía comparar, era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy acomodada condición para todo; que no era caballero melindroso, ni tan llorón como su hermano,  y que en lo de la valentía no le iba en zaga.

  En resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro,  y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro,  de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo. Decía él que el Cid Ruy Díaz había sido muy buen caballero, pero que no tenía que ver con el Caballero de la Ardiente Espada,  que de sólo un revés había partido por medio dos fieros y descomunales gigantes. Mejor estaba con Bernardo del Carpio,  porque en Roncesvalles había muerto a Roldán, el encantado, valiéndose de la industria de Hércules, cuando ahogó a Anteo, el hijo de la Tierra, entre los brazos.  Decía mucho bien del gigante Morgante,  porque, con ser de aquella generación gigantea, que todos son soberbios y descomedidos, él solo era afable y bien criado. Pero, sobre todos, estaba bien con Reinaldos de Montalbán,  y más cuando le veía salir de su castillo y robar cuantos topaba, y cuando en allende robó aquel ídolo de Mahoma que era todo de oro, según dice su historia. Diera él, por dar una mano de coces al traidor de Galalón,  al ama que tenía y aun a su sobrina de añadidura.

  En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo; y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos,  cobrase eterno nombre y fama. Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos, del imperio de Trapisonda; y así, con estos tan agradables pensamientos, llevado del estraño gusto que en ellos sentía, se dio priesa a poner en efeto lo que deseaba.

  Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos,  que, tomadas de orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón. Limpiólas y aderezólas lo mejor que pudo, pero vio que tenían una gran falta, y era que no tenían celada de encaje, sino morrión simple; mas a esto suplió su industria, porque de cartones hizo un modo de media celada, que, encajada con el morrión, hacían una apariencia de celada entera.  Es verdad que para probar si era fuerte y podía estar al riesgo de una cuchillada, sacó su espada y le dio dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que había hecho en una semana; y no dejó de parecerle mal la facilidad con que la había hecho pedazos, y, por asegurarse deste peligro, la tornó a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera que él quedó satisfecho de su fortaleza; y, sin querer hacer nueva experiencia della, la diputó y tuvo por celada finísima de encaje.

  Fue luego a ver su rocín, y, aunque tenía más cuartos que un real y más tachas que el caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit,  le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban. Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría; porque, según se decía él a sí mesmo, no era razón que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin nombre conocido; y ansí, procuraba acomodársele de manera que declarase quién había sido, antes que fuese de caballero andante, y lo que era entonces; pues estaba muy puesto en razón que, mudando su señor estado, mudase él también el nombre, y [le] cobrase famoso y de estruendo, como convenía a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya profesaba. Y así, después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante: nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del mundo.

  Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote; de donde –como queda dicho–tomaron ocasión los autores desta tan verdadera historia que, sin duda, se debía de llamar Quijada, y no Quesada, como otros quisieron decir. Pero, acordándose que el valeroso Amadís no sólo se había contentado con llamarse Amadís a secas, sino que añadió el nombre de su reino y patria, por Hepila famosa, y se llamó Amadís de Gaula, así quiso, como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse don Quijote de la Mancha,  con que, a su parecer, declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della.

  Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín y confirmándose a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. Decíase él:

  –Si yo, por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me encuentro por ahí con algún gigante, como de ordinario les acontece a los caballeros andantes, y le derribo de un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo, o, finalmente, le venzo y le rindo, ¿no será bien tener a quien enviarle presentado y que entre y se hinque de rodillas ante mi dulce señora, y diga con voz humilde y rendido: “Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro,  señor de la ínsula Malindrania, a quien venció en singular batalla el jamás como se debe alabado caballero don Quijote de la Mancha, el cual me mandó que me presentase ante vuestra merced, para que la vuestra grandeza disponga de mí a su talante

  ¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso, y más cuando halló a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo ni le dio cata dello.  Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamientos; y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo, y que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso,  porque era natural del Toboso; nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto.

         
         
[image: Alonso Quijano limpia sus armas]

  
  
  
 
 Primera parte: entiéndase Primera parte (I-VIII) del Quijote de 1605, que salió dividido en cuatro subpartes (I-VIII, IX-XIV, XV-XXVII y XXVIII-LII), sin ser concebido como Primera parte de la continuación de 1615 (Segunda parte del ingenioso caballero...), que salió sin partición alguna.





ingenioso hidalgo: ya desde el título se anticipa, al igual que en otros títulos cervantinos («celoso» extremeño, curioso «impertinente», licenciado «vidriera», rufián «dichoso», etc.), el rasgo principal del protagonista (‘inventivo, imaginativo, agudo’), aquí perfectamente acorde con la complexión física del hidalgo (según Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, 1575) y con las metamorfosis imaginarias en las que se basa su «extraña locura».

 


 condición y ejercicio: ‘estamento y forma de vida’.




 En un lugar: ‘En un pueblo pequeño’. Es comienzo más propio de cuento (así empiezan El celoso extremeño y El cautivo) que de libro caballeresco, que coincide con el octosílabo de una ensaladilla anónima. Vid. II-lxxiv. 




 astillero: ‘lancera, estante para las lanzas’.




 adarga: ‘escudo ovalado de cuero’.




 más... carnero..: porque la carne de vaca, para el cocido (olla), era más barata que la de carnero.




 salpicón: ‘fiambre de carne picada’.




 duelos y quebrantos: ‘huevos con torreznos’.




 las tres partes: ‘las tres cuartas partes’.




 sayo... fino: son todas prendas de vestir ordinarias: sayo de velarte: ‘vestidura larga de paño fino, negro o azul, que se llevaba bajo la capa’; calzas de velludo: ‘medias de terciopelo o felpa’; pantuflos: ‘calzado que se ponía sobre los zapatos para abrigarse’; vellorí: ‘paño entrefino de color pardo’.




 un mozo: nótese que este ‘criado para todo’ no volverá a mencionarse.




 sobrenombre: ‘apellido’, manejado con gran variabilidad: Quijada (I-xlix), Quesada, Quejana; luego Quijana (I-v) y, finalmente, Alonso Quijano (II-lxxiv).




 los autores: además de la rumorología y del propio Cervantes, el lector tendrá ocasión de conocer a unos cuantos: cronistas de la Mancha, sabio encantador, Cide Hamete Benengeli, etc.; descuento hecho �claro está� del narrador (o narradores) y del traductor morisco.




 hanegas: fanegas; en Castilla, una media hectárea (sobre 7.000 metros cuadrados).




 Feliciano de Silva: aunque más conocido por su Segunda Celestina (1534), Feliciano de Silva (1492?-1558?) es autor de varias continuaciones del Amadís (Lisuarte de Grecia, 1514; Florisel de Niquea, 1532; Amadís de Grecia, 1530; etc.), siempre de estilo un tanto alambicado y pueril que aquí ridiculiza Cervantes (entricadas razones). No obstante, la razón de la sinrazón podría aludir a la Segunda Celestina: «¡Oh amor, que no hay razón en que tu sinrazón no tenga mayor razón en sus contrarios!» (I).




 No... heridas: ‘no le parecían bien...’, porque don Belianís recibía innumerables heridas (Clemencín contó 101 en los dos primeros libros) en la obra de Jerónimo Fernández ya citada.




 maestros: ‘cirujanos, médicos’.




 dalle fin... promete: el autor terminaba los cuatro libros pidiendo a quien encontrase el original griego, extraviado por el mago Fristón, que acabase la obra.




 saliera con ello: ‘lo consiguiera, lo lograra’.




 docto... Sigüenza: no tan docto, pues la de Sigüenza era «universidad menor» (lo mismo que la de Osuna en II-i y xlvii) y sus licenciados no disfrutaban de ningún prestigio.




 mejor caballero...: los que siguen (Palmerín, Amadís, Caballero del Febo y Galaor) son protagonistas y personajes célebres de los libros de caballerías y sus historias serán tratadas más detenidamente en el escrutinio de I-vi.




 maese: o maeso, ‘maestro’.




 llorón� hermano: porque Amadís llora continuamente por los desdenes de Oriana.




 de claro en claro: ‘de un tirón; desde el atardecer hasta el amanecer’.




 celebro: ‘cerebro’.




 Cid: don Quijote, sumido en sus desvaríos caballerescos, confunde y mezcla historia con ficción, equiparando a Rodrigo Díaz de Vivar con personajes legendarios y mitológicos.




 Caballero... Espada: Amadís de Grecia, en el El noveno libro de Amadís de Gaula, cuyo protagonista tenía estampada en su pecho una espada roja que quemaba como una brasa, según la novela de Feliciano de Silva.




 Bernardo del Carpio: es el héroe épico fabuloso que, según la leyenda, mató a Roldán en Roncesvalles.




 industria: ‘artimaña, estratagema; astucia, sagacidad’.




 ...entre los brazos: porque �según el mito�, cada vez que lo derribaba cobraba nuevas energías de la Tierra, su madre. Se repite en I-xxvi y en II-xxxii.




 Morgante: era tan educado y cortés, que fue convertido al cristianismo por Roldán en Il Morgante (c. 1470), de Luigi Pulci, luego traducido al castellano como Libro del esforzado gigante Morgante y de Roldán y Reinaldos (1533).




 Reinaldos de Montalbán: Renaut de Montauban, uno de los héroes épicos franceses más celebrados en la literatura caballeresca castellana. Los hechos que se aluden a continuación se cuentan en el Espejo de caballerías, ya mencionado en los Prels.




 en allende: ‘en allende el mar, en ultramar’.




 una mano: ‘una serie, una tunda’.




 Galalón: Guenelon (Ganelón), el célebre Conde de Maganza y traidor de la Chanson de Roland, por cuyas felonías murieron en Roncesvalles �según las leyendas carolingias� los Doce Pares de Francia.




 ocasiones: ‘trances, lances, riesgos’.




 acabándolos: ‘resolviéndolos, superándolos’.




 de sus bisabuelos: si las armas pertenecían a sus bisabuelos, tenían que ser de finales del XV o principios del XVI: de tiempos de los Reyes Católicos, en todo caso, lo que acentúa lo anacrónica e irrisoria que había de resultar la indumentaria del «caballero».




 ...celada entera: o sea que suplió con cartones la zona que quedaba al descubierto entre el morrión simple y la coraza, pues éste sólo cubría la parte superior de la cabeza, en tanto que la celada de encaje protegía hasta la coraza, en la que se encajaba; de ahí la gran falta. Sin duda, el morrión simple y la media celada, combinados, hacían un conjunto tan heterogéneo, arcaico y ridículo como don Quijote mismo.




 cuartos: en doble sentido: ‘moneda de ínfimo valor’ y ‘enfermedad de los cascos de las caballerías’.




 tantum... fuit: «era sólo piel y huesos» (Plauto, Aulularia, III, 6). Tanto Gonela, bufón del duque de Ferrara Borso d’Este, como su caballo eran motivo frecuente de burla por su extrema flaqueza, siendo ridiculizados en piezas burlescas y epigramas.




 Rocinante...: lo significativo del nombre se glosa burlescamente hacia el pasado (‘rocín antes’) y hacia el futuro (‘ante rocín’: ‘el primero de todos los rocines’); además, rocín era el potro que no llegaba a caballo. En I-ix se detallarán los atributos físicos que justifican el nombre.




 Hepila: así el texto de la príncipe, que respetamos en solitario, aunque no hace sentido aparente, porque la enmienda universalmente generalizada desde la segunda edición, hacerla, es de todo punto inadmisible ecdóticamente (como lectura facilior): resulta inexplicable que un cajista compusiese Hepila �con mayúscula� partiendo de un original hacerla.




 don Quijote de la Mancha: se miren como se miren, los tres términos del apelativo rezuman parodia y burla: el título, el sobrenombre y la «patria». El uso del don era impropio de hidalgos, además de motivo satírico frecuente en la época; la Mancha, por su parte, no entrañaba, en ámbitos caballerescos, menos sorna, según hemos adelantado; el nombre, en fin, extrema de todo punto la burla: sobre denotar ‘la pieza del arnés que cubría el muslo’, incorpora el sufijo -ote, con sus connotaciones ridiculizadoras, que alcanzan cotas de parodia caballeresca cuando se asocian con Lanzarote o con Camilote (el ridículo hidalgo, enamorado de la feísima Maimonda, en el Primaleón y Polendos [1516] y en Don Duardos [1522], de Gil Vicente).




 presentado: ‘regalado, ofrecido como presente’.




 Caraculiambro: como la «isla» Malindrania que sigue, es uno de tantos y tantos nombres imaginarios (compuestos burlescos) inventados por Cervantes para ridiculizar los delirios quijotescos.




 ínsula: latinismo por ‘isla’, según el uso propio de los libros de caballerías, que Cervantes mantendrá, con magistral acierto, a lo largo de toda la novela, para tener «engatusado» a Sancho, sin que éste llegue a entender nunca el sentido recto del «latinajo».




 ni le dio cata dello: ‘ni él le dio cuenta a ella del asunto’ o ‘ni ella le dio a catar su buen parecer’; pero quizás, ‘ni ella se dio por enterada del asunto’.




 Dulcinea del Toboso: también el nombre de la amada destila comicidad, además de rusticidad, pues se forma sobre dulce (de ahí la musicalidad que le inspira a don Quijote), partiendo de Aldonza («nombre en España, antiguo y ordinario», sobre el que corría el refrán: «A falta/mengua de moza, buena es Aldonza»), a la vez que entronca con la tradición literaria celestinesca: Melibea. Podría ser, acaso, anagrama sacado de Camila Lucinda, la amante de Lope de Vega.




 músico y peregrino: ‘armonioso y original o extraordinario’.





[image: El porquero toca el cuerno cuando Don Quijote llega a la venta]





Capítulo II

  Que trata de la primera salida que de su tierra hizo el ingenioso don Quijote

  
  Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo a poner en efeto su pensamiento, apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía en el mundo su tardanza, según eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar,  sinrazones que emendar, y abusos que mejorar y deudas que satisfacer. Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención, y sin que nadie le viese, una mañana, antes del día, que era uno de los calurosos del mes de julio, se armó de todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza y, por la puerta falsa de un corral, salió al campo con grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a su buen deseo. Mas, apenas se vio en el campo, cuando le asaltó un pensamiento terrible, y tal, que por poco le hiciera dejar la comenzada empresa; y fue que le vino a la memoria que no era armado caballero y que, conforme a ley de caballería, ni podía ni debía tomar armas con ningún caballero; y, puesto que lo fuera, había de llevar armas blancas,  como novel caballero, sin empresa en el escudo, hasta que por su esfuerzo la ganase. Estos pensamientos le hicieron titubear en su propósito; mas, pudiendo más su locura que otra razón alguna, propuso de hacerse armar caballero del primero que topase, a imitación de otros muchos que así lo hicieron, según él había leído en los libros que tal le tenían. En lo de las armas blancas, pensaba limpiarlas de manera, en teniendo lugar, que lo fuesen más que un armiño; y con esto se quietó y prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras.

  Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo mesmo y diciendo:

  –¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera?:

  
  Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido,  por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas,  subió sobre su famoso caballo Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel.

  
  Y era la verdad que por él caminaba. Y añadió diciendo:

  –Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas hazañas mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas para memoria en lo futuro. ¡Oh tú, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser coronista desta peregrina historia, ruégote que no te olvides de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos y carreras!

  Luego volvía diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado:

  –¡Oh princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón!, mucho agravio me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. Plégaos, señora, de membraros deste vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por vuestro amor padece.

  Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje. Con esto, caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera.

  Casi todo aquel día caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese, de lo cual se desesperaba, porque quisiera topar luego luego con quien hacer experiencia del valor de su fuerte brazo. Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la del Puerto Lápice;  otros dicen que la de los molinos de viento; pero, lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los Anales de la Mancha, es que él anduvo todo aquel día y, al anochecer, su rocín y él se hallaron cansados y muertos de hambre; y que, mirando a todas partes por ver si descubriría algún castillo o alguna majada de pastores donde recogerse y adonde pudiese remediar su mucha hambre y necesidad, vio, no lejos del camino por donde iba, una venta, que fue como si viera una estrella que, no a los portales, sino a los alcázares de su redención le encaminaba. Diose priesa a caminar y llegó a ella a tiempo que anochecía.

  Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, destas que llaman del partido,  las cuales iban a Sevilla con unos arrieros que en la venta aquella noche acertaron a hacer jornada;  y, como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído,  luego que vio la venta, se le representó que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda cava,  con todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan. Fuese llegando a la venta, que a él le parecía castillo, y a poco trecho della detuvo las riendas a Rocinante, esperando que algún enano se pusiese entre las almenas a dar señal con alguna trompeta de que llegaba caballero al castillo. Pero, como vio que se tardaban y que Rocinante se daba priesa por llegar a la caballeriza, se llegó a la puerta de la venta, y vio a las dos destraídas mozas que allí estaban, que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la puerta del castillo se estaban solazando. En esto, sucedió acaso que un porquero que andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos –que, sin perdón,  así se llaman– tocó un cuerno, a cuya señal ellos se recogen, y al instante se le representó a don Quijote lo que deseaba, que era que algún enano hacía señal de su venida; y así, con estraño contento, llegó a la venta y a las damas, las cuales, como vieron venir un hombre de aquella suerte, armado y con lanza y adarga, llenas de miedo, se iban a entrar en la venta; pero don Quijote, coligiendo por su huida su miedo, alzándose la visera de papelón y descubriendo su seco y polvoroso rostro, con gentil talante y voz reposada, les dijo:

  –No fuyan las vuestras mercedes ni teman desaguisado alguno; ca a la orden de caballería que profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más a tan altas doncellas como vuestras presencias demuestran. 

  Mirábanle las mozas y andaban con los ojos buscándole el rostro, que la mala visera le encubría; mas, como se oyeron llamar doncellas, cosa tan fuera de su profesión, no pudieron tener la risa, y fue de manera que don Quijote vino a correrse y a decirles:

  –Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez además la risa que de leve causa procede; pero no vos lo digo porque os acuitedes ni mostredes mal talante; que el mío non es de ál que de serviros.

  El lenguaje, no entendido de las señoras, y el mal talle de nuestro caballero acrecentaba en ellas la risa y en él el enojo; y pasara muy adelante si a aquel punto no saliera el ventero, hombre que, por ser muy gordo, era muy pacífico, el cual, viendo aquella figura contrahecha,  armada de armas tan desiguales como eran la brida, lanza, adarga y coselete, no estuvo en nada en acompañar a las doncellas en las muestras de su contento. Mas, en efeto, temiendo la máquina de tantos pertrechos, determinó de hablarle comedidamente; y así, le dijo:

  –Si vuestra merced, señor caballero, busca posada, amén del lecho (porque en esta venta no hay ninguno), todo lo demás se hallará en ella en mucha abundancia.

  Viendo don Quijote la humildad del alcaide de la fortaleza, que tal le pareció a él el ventero y la venta, respondió:

  –Para mí, señor castellano, cualquiera cosa basta, porque

  
  mis arreos son las armas,

  mi descanso el pelear, etc. 

  
  Pensó el huésped que el haberle llamado castellano había sido por haberle parecido de los sanos de Castilla, aunque él era andaluz y de los de la playa de Sanlúcar,  no menos ladrón que Caco, ni menos maleante que estudiantado paje; y así, le respondió:

  –Según eso, las camas de vuestra merced serán duras peñas, y su dormir, siempre velar; y siendo así, bien se puede apear, con seguridad de hallar en esta choza ocasión y ocasiones para no dormir en todo un año, cuanto más en una noche.

  Y, diciendo esto, fue a tener el estribo a don Quijote, el cual se apeó con mucha dificultad y trabajo, como aquel que en todo aquel día no se había desayunado.

  Dijo luego al huésped que le tuviese mucho cuidado de su caballo, porque era la mejor pieza que comía pan en el mundo. Miróle el ventero, y no le pareció tan bueno como don Quijote decía, ni aun la mitad; y, acomodándole en la caballeriza, volvió a ver lo que su huésped mandaba, al cual estaban desarmando las doncellas, que ya se habían reconciliado con él; las cuales, aunque le habían quitado el peto y el espaldar, jamás supieron ni pudieron desencajarle la gola, ni quitalle la contrahecha celada,  que traía atada con unas cintas verdes, y era menester cortarlas, por no poderse quitar los ñudos; mas él no lo quiso consentir en ninguna manera, y así, se quedó toda aquella noche con la celada puesta, que era la más graciosa y estraña figura que se pudiera pensar; y, al desarmarle, como él se imaginaba que aquellas traídas y llevadas que le desarmaban eran algunas principales señoras y damas de aquel castillo, les dijo con mucho donaire:

  
    Nunca fuera caballero

  de damas tan bien servido

  como fuera don Quijote

  cuando de su aldea vino:

  doncellas curaban dél;

  princesas, del su rocino, 

  
  o Rocinante, que éste es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y don Quijote de la Mancha el mío; que, puesto que no quisiera descubrirme fasta que las fazañas fechas en vuestro servicio y pro me descubrieran, la fuerza de acomodar al propósito presente este romance viejo de Lanzarote ha sido causa que sepáis mi nombre antes de toda sazón; pero, tiempo vendrá en que las vuestras señorías me manden y yo obedezca, y el valor de mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros.

  Las mozas, que no estaban hechas a oír semejantes retóricas, no respondían palabra; sólo le preguntaron si quería comer alguna cosa.

  –Cualquiera yantaría yo –respondió don Quijote–, porque, a lo que entiendo, me haría mucho al caso.

  A dicha,  acertó a ser viernes aquel día, y no había en toda la venta sino unas raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo, y en Andalucía bacallao, y en otras partes curadillo, y en otras truchuela.  Preguntáronle si por ventura comería su merced truchuela, que no había otro pescado que dalle a comer.

  –Como haya muchas truchuelas –respondió don Quijote–, podrán servir de una trucha, porque eso se me da que me den ocho reales en sencillos que en una pieza de a ocho. Cuanto más, que podría ser que fuesen estas truchuelas como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que el cabrón. Pero, sea lo que fuere, venga luego, que el trabajo y peso de las armas no se puede llevar sin el gobierno de las tripas.

  Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y trújole el huésped una porción del mal remojado y peor cocido bacallao, y un pan tan negro y mugriento como sus armas; pero era materia de grande risa verle comer, porque, como tenía puesta la celada y alzada la visera,  no podía poner nada en la boca con sus manos si otro no se lo daba y ponía; y ansí, una de aquellas señoras servía deste menester. Mas, al darle de beber, no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una caña, y puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echando el vino; y todo esto lo recebía en paciencia, a trueco de no romper las cintas de la celada.

Estando en esto, llegó acaso a la venta un castrador de puercos; y, así como llegó, sonó su silbato de cañas cuatro o cinco veces, con lo cual acabó de confirmar don Quijote que estaba en algún famoso castillo, y que le servían con música, y que el abadejo eran truchas; el pan, candeal;  y las rameras, damas; y el ventero, castellano del castillo, y con esto daba por bien empleada su determinación y salida. Mas lo que más le fatigaba era el no verse armado caballero, por parecerle que no se podría poner legítimamente en aventura alguna sin recebir la orden de caballería.

  
  
[image: Primera comida de don Quijote en la venta]





   primera salida: el conjunto de la novela comprende tres salidas (1ª: I-ii a I-v; 2ª: I-viii a I-lii y 3ª: II-viii a II-lxxiii), cuyo final será siempre desastroso y terminará con el retorno al «lugar de la Mancha»: primero, apaleado y enloquecido; después, encantado y enjaulado; finalmente, derrotado como caballero andante.




 apretándole: ‘urgiéndole, obligándole’.




 la falta... que hacía: ‘el perjuicio que ocasionaba’.




 tuertos que enderezar: ‘agravios o injusticias que reparar’.




 embrazó: ‘ciñó en el brazo por las asas’.




 armas blancas: sin empresa ni insignia alguna grabada en el escudo, como correspondía a los caballeros noveles (‘novatos, recién armados’), según explica el propio texto; pero también ‘limpias’, por lo que sigue (pensaba limpiarlas).




 empresa: ‘divisa, emblema’ (vid. I-xviii).




 quietó: ‘sosegó, tranquilizó’.




 ...verdadera historia: repárese en el deslumbrante virtuosismo cervantino a la hora de establecer vínculos y perspectivismos entre vida y literatura: el personaje, puro ente de ficción, sale a la vida desde la literatura, pero bien consciente de que sus vivencias volverán a la literatura, sea en los «anales de la Mancha», en la «crónica de Cide Hamete», en la «continuación de Avellaneda» o en el propio Quijote, hasta el punto de que él mismo, todavía como protagonista del Quijote, tendrá noticia (en II, i-iv) de que su historia anda impresa y eso condicionará su actuación.




 desta manera...: lo que sigue es un amanecer mitológico en toda regla, bien que recreado burlescamente para ridiculizar el atildamiento propio del estilo caballeresco. El tópico culto reaparecerá en II-xiv.




 rubicundo: ‘rubio’, como dios del Sol.




 pintados: ‘coloridos, variopintos’.




 arpadas: ‘melódicas, armoniosas, canoras’.




 celoso marido: Titón, el amado mitológico de la Aurora.




 ociosas plumas: ‘colchones de pluma, cama’.




 Dichosa edad...: se anticipa el discurso de la Edad de Oro (I-xi).




 coronista: ‘cronista’.




 caminos y carreras: es frase hecha, donde carreras vale lo mismo que ‘caminos’.




 cautivo... padece: en lo que sigue, se vuelve a ridiculizar el lenguaje caballaresco pro su tendencia arcaizante, tanto morfológica (f-, -edes, artículo + posesivo) como léxica: cautivo: ‘desdichado, infeliz’; afincamiento: ‘apremio, congoja’; plégaos: ‘plázcaos’; membraros: ‘acordaros, recordad’; cuitas: ‘penas, aflicciones’.




 parecer: ‘aparecer, presentarme’.




 luego luego: ‘al punto, inmediatamente’.




 avino: ‘sucedió, aconteció’.




 la del Puerto Lápice: esto es, la del vizcaíno (I, viii-ix), ocurrida en Puerto Lápice (al noreste de Ciudad Real), que pertenece a la segunda salida (viii) y no es la primera aventura, como tampoco lo es la de los molinos de viento (viii).




 acaso: ‘por casualidad’.




 del partido: ‘golfas, prostitutas, rameras’.




 hacer jornada: ‘detenerse para descansar; pernoctar’.




 ...había leído: en eso precisamente radica la peculiar locura de Alonso Quijano, pues sabemos que había perdido el juicio «del mucho leer» historias caballerescas: se empeñará en adaptar la tosca realidad manchega a sus delirios andantescos. Ello le dejará numerosos «intervalos lúcidos», cuando se trate de otras materias, que dotan de absoluta verosimilitud al planteamiento del héroe y posibilitan la recuperación de su cordura final.




 chapiteles: ‘remates piramidales’.




 cava: ‘foso’.




 destraídas: ‘fulanas, sinvergüenzas’.




 graciosas: ‘hermosas y virtuosas; agraciadas’.




 sin perdón: se invierte irónicamente la costumbre popular de pedir perdón antes de nombrar algo desagradable o sucio.




 ...demuestran: nueva serie de arcaísmos caballarescos: desaguisado: ‘agravio’; ca: ‘porque’; non: ‘no’; etc.




 correrse: ‘avergonzarse, afrentarse; ofenderse, enojarse’.




 vos...: más arcaísmos: vos: ‘os’; acuitedes: ‘aflijáis’; ál: ‘otra cosa’.




 contrahecha: ‘disfrazada, fingida’.




 tan desiguales: ‘tan heterogéneas’ por pertenecer a diferentes tipos de armadura: la adarga y el coselete (‘coraza ligera de cuero’) eran propios de la caballería ligera (montaba a la jineta), en tanto que la brida era el modo propio de la caballería pesada (el de los caballeros andantes), armada con grandes escudos metálicos. Don Quijote, pues, montaba a lo caballero andante, pero con armadura ligera.




 amén: aquí, ‘menos, excepto’.




 alcaide: es el castellano o ‘gobernador de un castillo’; de ahí lo que sigue.




 mis... / ...pelear: son los dos primeros versos de un romance tan popular (recogido ya en el Cancionero de Amberes; c. 1550), que el ventero añadirá en su respuesta los versos tercero y cuarto: «Mi cama las duras peñas, / mi dormir siempre velar».




 huésped: designaba, indistintamente (latín hospes), al ‘hospedado’ y al ‘hospedero’.




 de los... Sanlúcar: como si dijese ‘de los pícaros y bellacos redomados’, pues la playa en cuestión era, junto con los demás sitios citados más abajo (I-iii), uno de los lugares típicos del denominado mapa picaresco; de ahí la asociación con Caco y con el estudiantado paje (‘estudiante fracasado’ o ‘paje maleado sirviendo a estudiantes’; ‘apicarado o experimentado paje’) al que se alude después.




 peto... celada: son todas piezas del arnés, que protegían las partes aludidas por sus respectivos nombres: el peto, el pecho; el espaldar, la espalda; la gola, el cuello; la celada, la cabeza.




 traídas y llevadas: ‘manoseadas, fulanas’.




 curaban: ‘cuidaban’.




 Nunca... / ...de su rocino: Don Quijote se identifica, como declara a continuación, con Lancelot du Lac, sobre quien corría un difundidísimo �así se nos dirá en I-xiii� romance viejo: «Nunca fuera caballero / de damas tan bien servido / como fuera Lanzarote / cuando de Bretaña vino, / que dueñas curaban dél, / doncellas del su rocino». Saldrá a colación varias veces más abajo (los cuatro primeros versos en I-xiii y los dos últimos en II-xxxi).




 fasta: ‘hasta’ (arcaísmo).




 pro: ‘provecho’ (arcaísmo).




 yantaría: ‘comería’.




 A dicha: aquí, ‘por casualidad’.




 truchuela: ‘bacalao curado’, aunque don Quijote entiende, según su respuesta, ‘trucha pequeña’ y aun cabría leer en sentido erótico...




 eso se me da: ‘lo mismo me da, igual me da’.




 en sencillos: ‘sueltos, en calderilla’, porque el real (unos 34 maravedís) se acuñaba en monedas de a cuatro y de a ocho.




 y alzada la visera: entiéndase: ‘y mantenía la visera en alto, sujetándola con ambas manos’, pues la forjó él mismo de cartón y la llevaba sujeta con unas cintas; así se explica bien lo que sigue, sin necesidad de retocar el texto.




 silbato de cañas: especie de ‘zampoña pequeña’, con una sola fila de cañas escalonadas.




 candeal: ‘de harina muy blanca’.




[image: Don Quijote vela las armas]


[image: Don Quijote solicita al ventero que lo ordene caballero]

Capítulo III


  Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo don Quijote en armarse caballero

  
  Y así, fatigado deste pensamiento, abrevió su venteril y limitada cena; la cual acabada, llamó al ventero y, encerrándose con él en la caballeriza, se hincó de rodillas ante él, diciéndole:

  –No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta que la vuestra cortesía me otorgue un don que pedirle quiero, el cual redundará en alabanza vuestra y en pro del género humano.

  El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oyó semejantes razones, estaba confuso mirándole, sin saber qué hacerse ni decirle, y porfiaba con él que se levantase, y jamás quiso, hasta que le hubo de decir que él le otorgaba el don que le pedía.

  –No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, señor mío –respondió don Quijote–; y así, os digo que el don que os he pedido, y de vuestra liberalidad me ha sido otorgado, es que mañana en aquel día me habéis de armar caballero, y esta noche en la capilla deste vuestro castillo velaré las armas; y mañana, como tengo dicho, se cumplirá lo que tanto deseo, para poder, como se debe, ir por todas las cuatro partes del mundo buscando las aventuras, en pro de los menesterosos, como está a cargo de la caballería y de los caballeros andantes, como yo soy, cuyo deseo a semejantes fazañas es inclinado.

  El ventero, que, como está dicho, era un poco socarrón y ya tenía algunos barruntos de la falta de juicio de su huésped, acabó de creerlo cuando acabó de oírle semejantes razones, y, por tener qué reír aquella noche, determinó de seguirle el humor; y así, le dijo que andaba muy acertado en lo que deseaba y pedía, y que tal prosupuesto era propio y natural de los caballeros tan principales como él parecía y como su gallarda presencia mostraba; y que él, ansimesmo, en los años de su mocedad, se había dado a aquel honroso ejercicio, andando por diversas partes del mundo buscando sus aventuras, sin que hubiese dejado los Percheles de Málaga, Islas de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, Playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba y las Ventillas de Toledo y otras diversas partes, donde había ejercitado la ligereza de sus pies, sutileza de sus manos, haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas doncellas y engañando a algunos pupilos y, finalmente, dándose a conocer por cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda España; y que, a lo último, se había venido a recoger a aquel su castillo, donde vivía con su hacienda y con las ajenas, recogiendo en él a todos los caballeros andantes, de cualquiera calidad y condición que fuesen, sólo por la mucha afición que les tenía y porque partiesen con él de sus haberes, en pago de su buen deseo.

  Díjole también que en aquel su castillo no había capilla alguna donde poder velar las armas, porque estaba derribada para hacerla de nuevo;  pero que, en caso de necesidad, él sabía que se podían velar dondequiera, y que aquella noche las podría velar en un patio del castillo; que a la mañana, siendo Dios servido, se harían las debidas ceremonias, de manera que él quedase armado caballero, y tan caballero que no pudiese ser más en el mundo.

  Preguntóle si traía dineros; respondió don Quijote que no traía blanca,  porque él nunca había leído en las historias de los caballeros andantes que ninguno los hubiese traído. A esto dijo el ventero que se engañaba; que, puesto caso que en las historias no se escribía, por haberles parecido a los autores dellas que no era menester escrebir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse como eran dineros y camisas limpias, no por eso se había de creer que no los trujeron; y así, tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andantes, de que tantos libros están llenos y atestados, llevaban bien herradas las bolsas, por lo que pudiese sucederles; y que asimismo llevaban camisas y una arqueta pequeña llena de ungüentos para curar las heridas que recebían, porque no todas veces en los campos y desiertos donde se combatían y salían heridos había quien los curase, si ya no era que tenían algún sabio encantador por amigo, que luego los socorría, trayendo por el aire, en alguna nube, alguna doncella o enano con alguna redoma de agua de tal virtud que, en gustando alguna gota della, luego al punto quedaban sanos de sus llagas y heridas, como si mal alguno hubiesen tenido. Mas que, en tanto que esto no hubiese, tuvieron los pasados caballeros por cosa acertada que sus escuderos fuesen proveídos de dineros y de otras cosas necesarias, como eran hilas y ungüentos para curarse; y, cuando sucedía que los tales caballeros no tenían escuderos, que eran pocas y raras veces, ellos mesmos lo llevaban todo en unas alforjas muy sutiles, que casi no se parecían,  a las ancas del caballo, como que era otra cosa de más importancia; porque, no siendo por ocasión semejante, esto de llevar alforjas no fue muy admitido entre los caballeros andantes; y por esto le daba por consejo, pues aún se lo podía mandar como a su ahijado, que tan presto lo había de ser, que no caminase de allí adelante sin dineros y sin las prevenciones referidas, y que vería cuán bien se hallaba con ellas cuando menos se pensase.

  Prometióle don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba con toda puntualidad; y así, se dio luego orden como velase las armas en un corral grande que a un lado de la venta estaba; y, recogiéndolas don Quijote todas, las puso sobre una pila que junto a un pozo estaba y, embrazando su adarga, asió de su lanza y con gentil continente se comenzó a pasear delante de la pila; y cuando comenzó el paseo comenzaba a cerrar la noche.

  Contó el ventero a todos cuantos estaban en la venta la locura de su huésped, la vela de las armas y la armazón de caballería que esperaba. Admiráronse de tan estraño género de locura y fuéronselo a mirar desde lejos, y vieron que, con sosegado ademán, unas veces se paseaba; otras, arrimado a su lanza, ponía los ojos en las armas, sin quitarlos por un buen espacio dellas. Acabó de cerrar la noche, pero con tanta claridad de la luna, que podía competir con el que se la prestaba, de manera que cuanto el novel caballero hacía era bien visto de todos. Antojósele en esto a uno de los arrieros que estaban en la venta ir a dar agua a su recua, y fue menester quitar las armas de don Quijote, que estaban sobre la pila; el cual, viéndole llegar, en voz alta le dijo:

  –¡Oh tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tocar las armas del más valeroso andante que jamás se ciñó espada!, mira lo que haces y no las toques, si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento.

  No se curó el arriero destas razones (y fuera mejor que se curara, porque fuera curarse en salud); antes, trabando de las correas, las arrojó gran trecho de sí. Lo cual visto por don Quijote, alzó los ojos al cielo y, puesto el pensamiento –a lo que pareció– en su señora Dulcinea, dijo:

  –Acorredme, señora mía, en esta primera afrenta que a este vuestro avasallado pecho se le ofrece; no me desfallezca en este primero trance vuestro favor y amparo.

  Y, diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzó la lanza a dos manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que le derribó en el suelo, tan maltrecho que, si segundara con otro, no tuviera necesidad de maestro que le curara. Hecho esto, recogió sus armas y tornó a pasearse con el mismo reposo que primero. Desde allí a poco, sin saberse lo que había pasado (porque aún estaba aturdido el arriero), llegó otro con la mesma intención de dar agua a sus mulos; y, llegando a quitar las armas para desembarazar la pila, sin hablar don Quijote palabra y sin pedir favor a nadie, soltó otra vez la adarga y alzó otra vez la lanza y, sin hacerla pedazos, hizo más de tres la cabeza del segundo arriero, porque se la abrió por cuatro. Al ruido acudió toda la gente de la venta, y entre ellos el ventero. Viendo esto don Quijote, embrazó su adarga y, puesta mano a su espada, dijo:

  –¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazón mío! Ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza a este tu cautivo caballero, que tamaña aventura está atendiendo.

  Con esto cobró, a su parecer, tanto ánimo, que si le acometieran todos los arrieros del mundo, no volviera el pie atrás. Los compañeros de los heridos, que tales los vieron, comenzaron desde lejos a llover piedras sobre don Quijote, el cual, lo mejor que podía, se reparaba con su adarga, y no se osaba apartar de la pila por no desamparar las armas. El ventero daba voces que le dejasen, porque ya les había dicho como era loco, y que por loco se libraría, aunque los matase a todos. También don Quijote las daba, mayores, llamándolos de alevosos y traidores, y que el señor del castillo era un follón y mal nacido caballero, pues de tal manera consentía que se tratasen los andantes caballeros; y que si él hubiera recebido la orden de caballería, que él le diera a entender su alevosía:

  –Pero de vosotros, soez y baja canalla, no hago caso alguno: tirad, llegad, venid y ofendedme en cuanto pudiéredes, que vosotros veréis el pago que lleváis de vuestra sandez y demasía. 

  Decía esto con tanto brío y denuedo, que infundió un terrible temor en los que le acometían; y, así por esto como por las persuasiones del ventero, le dejaron de tirar, y él dejó retirar a los heridos y tornó a la vela de sus armas con la misma quietud y sosiego que primero.

  No le parecieron bien al ventero las burlas de su huésped, y determinó abreviar y darle la negra orden de caballería luego, antes que otra desgracia sucediese. Y así, llegándose a él, se desculpó de la insolencia que aquella gente baja con él había usado, sin que él supiese cosa alguna; pero que bien castigados quedaban de su atrevimiento. Díjole cómo ya le había dicho que en aquel castillo no había capilla, y para lo que restaba de hacer tampoco era necesaria; que todo el toque de quedar armado caballero consistía en la pescozada y en el espaldarazo,  según él tenía noticia del ceremonial de la orden, y que aquello en mitad de un campo se podía hacer, y que ya había cumplido con lo que tocaba al velar de las armas, que con solas dos horas de vela se cumplía, cuanto más, que él había estado más de cuatro. Todo se lo creyó don Quijote, que él estaba allí pronto para obedecerle, y que concluyese con la mayor brevedad que pudiese; porque si fuese otra vez acometido y se viese armado caballero, no pensaba dejar persona viva en el castillo, eceto aquellas que él le mandase, a quien por su respeto dejaría.

  Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego un libro donde asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que le traía un muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino adonde don Quijote estaba, al cual mandó hincar de rodillas; y, leyendo en su manual,  como que decía alguna devota oración, en mitad de la leyenda alzó la mano y diole sobre el cuello un buen golpe, y tras él, con su mesma espada, un gentil espaldarazo, siempre murmurando entre dientes, como que rezaba. Hecho esto, mandó a una de aquellas damas que le ciñese la espada, la cual lo hizo con mucha desenvoltura y discreción, porque no fue menester poca para no reventar de risa a cada punto de las ceremonias; pero las proezas que ya habían visto del novel caballero les tenía la risa a raya. Al ceñirle la espada, dijo la buena señora:

  –Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura en lides.

  Don Quijote le preguntó cómo se llamaba, porque él supiese de allí adelante a quién quedaba obligado por la merced recebida; porque pensaba darle alguna parte de la honra que alcanzase por el valor de su brazo. Ella respondió con mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que era hija de un remendón natural de Toledo que vivía a las tendillas de Sancho Bienaya,  y que dondequiera que ella estuviese le serviría y le tendría por señor. Don Quijote le replicó que, por su amor, le hiciese merced que de allí adelante se pusiese don y se llamase doña Tolosa. Ella se lo prometió, y la otra le calzó la espuela, con la cual le pasó casi el mismo coloquio que con la de la espada: preguntóle su nombre, y dijo que se llamaba la Molinera, y que era hija de un honrado molinero de Antequera; a la cual también rogó don Quijote que se pusiese don y se llamase doña Molinera, ofreciéndole nuevos servicios y mercedes.

Hechas, pues, de galope y aprisa las hasta allí nunca vistas ceremonias, no vio la hora don Quijote de verse a caballo y salir buscando las aventuras; y, ensillando luego a Rocinante, subió en él y, abrazando a su huésped, le dijo cosas tan estrañas, agradeciéndole la merced de haberle armado caballero, que no es posible acertar a referirlas. El ventero, por verle ya fuera de la venta, con no menos retóricas, aunque con más breves palabras, respondió a las suyas y, sin pedirle la costa de la posada, le dejó ir a la buen hora.

  
     
[image: El ventero ordena caballero a don Quijote]



   graciosa: además de graciosa, ‘jocosa y burlesca’ �«por escarnio», obviamente�, en contraposición con la solemnidad propia de tales ceremonias en los libros caballerescos, de nuevo objeto de parodia. El afán ridiculizador es meditado, pues �según Riquer� en la cómica «ceremonia» concurren todas y cada una de las circunstancias señaladas por las Partidas (XXI-xii) para invalidarla: el ventero no tiene «poderío de lo fazer», don Quijote está loco y, además, es pobre.




 mañana en aquel día: pleonasmo épico-caballeresco: ‘mañana mismo’.




 cuatro... mundo: ‘Europa, Asia, África y América’, según se enumerarán en I-xlviii.




 prosupuesto: ‘propósito, designio, determinación’.




 Percheles... Toledo: son lugares típicos del ya mencionado «mapa picaresco»; ahora sólo se echan de menos las Almadrabas de Zahara, tenidas en IF como «el finibusterrae de la picaresca».




 recuestando: ‘requiriendo de amores, cortejando’.




 de nuevo: ‘nueva, con materiales nuevos’.




 blanca: ‘nada, ni un céntimo’ (la blanca valía medio maravedí).




 puesto caso que: ‘aunque, a pesar de que’.




 bien herradas: ‘llenas; bien provistas de dineros’.




 hilas: ‘vendas’.




 no se parecían: ‘no se veían, no asomaban’.




 andante: ‘[caballero] andante’.




 No se curó: ‘no se preocupó, no hizo caso’, recogido luego anfibológicamente: curara (‘reparara’) / curarse (‘prevenirse y sanarse’).




 follón: ‘bravucón, fanfarrón’.




 demasía: ‘agravio, descortesía’.




 negra: ‘maldita, infausta’.




 pescozada... espaldarazo: ambos son toques dados por el padrino al caballero envestido: el primero, con la mano o con el plano de la espada, en la nuca y el segundo, con la espada, en los dos hombros; de ahí sus nombres.




 que él estaba...: el narrador sigue en estilo directo libre, a no ser que se trate de una errata por y dijo que él estaba, según se corrigió ya en la segunda edición.




 asentaba: ‘apuntaba, registraba’.




 manual: ‘libro de oraciones, devocionario, o de cuentas’.




 a: ‘hacia, por’.




 Bienaya: o Minaya, en la plaza toledana del mismo nombre, junto al hospital de la Misericordia.




[image: Don Quijote libera al niño Andrés]


[image: El mozo de mulas de los mercaderes golpea a don Quijote]

Capítulo IV


  De lo que le sucedió a nuestro caballero cuando salió de la venta

  
  La del alba sería cuando don Quijote salió de la venta, tan contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo. Mas, viniéndole a la memoria los consejos de su huésped cerca de las prevenciones tan necesarias que había de llevar consigo, especial la de los dineros y camisas, determinó volver a su casa y acomodarse de todo, y de un escudero, haciendo cuenta de recebir a un labrador vecino suyo, que era pobre y con hijos, pero muy a propósito para el oficio escuderil de la caballería. Con este pensamiento guió a Rocinante hacia su aldea, el cual, casi conociendo la querencia,  con tanta gana comenzó a caminar, que parecía que no ponía los pies en el suelo.

  No había andado mucho, cuando le pareció que a su diestra mano, de la espesura de un bosque que allí estaba, salían unas voces delicadas, como de persona que se quejaba; y apenas las hubo oído, cuando dijo:

  –Gracias doy al cielo por la merced que me hace, pues tan presto me pone ocasiones delante donde yo pueda cumplir con lo que debo a mi profesión,  y donde pueda coger el fruto de mis buenos deseos. Estas voces, sin duda, son de algún menesteroso o menesterosa que ha menester mi favor y ayuda.

  Y, volviendo las riendas, encaminó a Rocinante hacia donde le pareció que las voces salían. Y, a pocos pasos que entró por el bosque, vio atada una yegua a una encina, y atado en otra a un muchacho, desnudo de medio cuerpo arriba, hasta de edad de quince años, que era el que las voces daba; y no sin causa, porque le estaba dando con una pretina muchos azotes un labrador de buen talle, y cada azote le acompañaba con una reprehensión y consejo. Porque decía:

  –La lengua queda y los ojos listos.

  Y el muchacho respondía:

  –No lo haré otra vez, señor mío; por la pasión de Dios, que no lo haré otra vez; y yo prometo de tener de aquí adelante más cuidado con el hato. 

  Y, viendo don Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo:

  –Descortés caballero, mal parece tomaros con quien defender no se puede; subid sobre vuestro caballo y tomad vuestra lanza –que también tenía una lanza arrimada a la encina adonde estaba arrendada la yegua–, que yo os haré conocer ser de cobardes lo que estáis haciendo.

  El labrador, que vio sobre sí aquella figura llena de armas blandiendo la lanza sobre su rostro, túvose por muerto, y con buenas palabras respondió:

  –Señor caballero, este muchacho que estoy castigando es un mi criado, que me sirve de guardar una manada de ovejas que tengo en estos contornos, el cual es tan descuidado, que cada día me falta una; y, porque castigo su descuido, o bellaquería, dice que lo hago de miserable, por no pagalle la soldada que le debo, y en Dios y en mi ánima que miente.

  –¿“Miente”, delante de mí, ruin villano? –dijo don Quijote–. Por el sol que nos alumbra, que estoy por pasaros de parte a parte con esta lanza. Pagadle luego sin más réplica; si no, por el Dios que nos rige, que os concluya y aniquile en este punto. Desatadlo luego.

  El labrador bajó la cabeza y, sin responder palabra, desató a su criado, al cual preguntó don Quijote que cuánto le debía su amo. Él dijo que nueve meses, a siete reales cada mes. Hizo la cuenta don Quijote y halló que montaban setenta y tres reales, y díjole al labrador que al momento los desembolsase, si no quería morir por ello. Respondió el medroso villano que para el paso en que estaba y juramento que había hecho –y aún no había jurado nada–, que no eran tantos, porque se le habían de descontar y recebir en cuenta tres pares de zapatos que le había dado y un real de dos sangrías que le habían hecho estando enfermo.

  –Bien está todo eso –replicó don Quijote–, pero quédense los zapatos y las sangrías por los azotes que sin culpa le habéis dado; que si él rompió el cuero de los zapatos que vos pagastes, vos le habéis rompido el de su cuerpo; y si le sacó el barbero sangre estando enfermo, vos en sanidad se la habéis sacado; ansí que, por esta parte, no os debe nada.

  –El daño está, señor caballero, en que no tengo aquí dineros: véngase Andrés conmigo a mi casa, que yo se los pagaré un real sobre otro.

  –¿Irme yo con él? –dijo el muchacho–. Mas ¡mal año! No, señor, ni por pienso; porque, en viéndose solo, me desuelle como a un San Bartolomé.

  –No hará tal –replicó don Quijote–: basta que yo se lo mande para que me tenga respeto; y con que él me lo jure por la ley de caballería que ha recebido, le dejaré ir libre y aseguraré la paga.

  –Mire vuestra merced, señor, lo que dice –dijo el muchacho–, que este mi amo no es caballero ni ha recebido orden de caballería alguna; que es Juan Haldudo el rico, el vecino del Quintanar. 

  –Importa poco eso –respondió don Quijote–, que Haldudos puede haber caballeros; cuanto más, que cada uno es hijo de sus obras.

  –Así es verdad –dijo Andrés–; pero este mi amo, ¿de qué obras es hijo, pues me niega mi soldada y mi sudor y trabajo?

  –No niego, hermano Andrés –respondió el labrador–; y hacedme placer de veniros conmigo, que yo juro por todas las órdenes que de caballerías hay en el mundo de pagaros, como tengo dicho, un real sobre otro, y aun sahumados. 

  –Del sahumerio os hago gracia –dijo don Quijote–; dadselos en reales, que con eso me contento; y mirad que lo cumpláis como lo habéis jurado; si no, por el mismo juramento os juro de volver a buscaros y a castigaros, y que os tengo de hallar, aunque os escondáis más que una lagartija. Y si queréis saber quién os manda esto, para quedar con más veras obligado a cumplirlo, sabed que yo soy el valeroso don Quijote de la Mancha, el desfacedor de agravios y sinrazones; y a Dios quedad, y no se os parta de las mientes lo prometido y jurado, so pena de la pena pronunciada.

  Y, en diciendo esto, picó a su Rocinante, y en breve espacio se apartó dellos. Siguióle el labrador con los ojos, y cuando vio que había traspuesto del bosque y que ya no parecía, volvióse a su criado Andrés y díjole:

  –Venid acá, hijo mío, que os quiero pagar lo que os debo, como aquel deshacedor de agravios me dejó mandado.

  –Eso juro yo –dijo Andrés–; y ¡cómo que andará vuestra merced acertado en cumplir el mandamiento de aquel buen caballero, que mil años viva; que, según es de valeroso y de buen juez, vive Roque,  que si no me paga, que vuelva y ejecute lo que dijo!

  –También lo juro yo –dijo el labrador–; pero, por lo mucho que os quiero, quiero acrecentar la deuda por acrecentar la paga.

  Y, asiéndole del brazo, le tornó a atar a la encina, donde le dio tantos azotes que le dejó por muerto.

  –Llamad, señor Andrés, ahora –decía el labrador– al desfacedor de agravios, veréis cómo no desface aquéste; aunque creo que no está acabado de hacer, porque me viene gana de desollaros vivo como vos temíades.

  Pero, al fin, le desató y le dio licencia que fuese a buscar su juez, para que ejecutase la pronunciada sentencia. Andrés se partió algo mohíno, jurando de ir a buscar al valeroso don Quijote de la Mancha y contalle punto por punto lo que había pasado, y que se lo había de pagar con las setenas.  Pero, con todo esto, él se partió llorando y su amo se quedó riendo.

  Y desta manera deshizo el agravio el valeroso don Quijote; el cual, contentísimo de lo sucedido, pareciéndole que había dado felicísimo y alto principio a sus caballerías, con gran satisfación de sí mismo iba caminando hacia su aldea, diciendo a media voz:

  –Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en la tierra, ¡oh sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso!, pues te cupo en suerte tener sujeto y rendido a toda tu voluntad e talante a un tan valiente y tan nombrado caballero como lo es y será don Quijote de la Mancha, el cual, como todo el mundo sabe, ayer rescibió la orden de caballería, y hoy ha desfecho el mayor tuerto y agravio que formó la sinrazón y cometió la crueldad: hoy quitó el látigo de la mano a aquel despiadado enemigo que tan sin ocasión vapulaba a aquel delicado infante.

  En esto, llegó a un camino que en cuatro se dividía, y luego se le vino a la imaginación las encrucejadas donde los caballeros andantes se ponían a pensar cuál camino de aquéllos tomarían y, por imitarlos, estuvo un rato quedo; y, al cabo de haberlo muy bien pensado, soltó la rienda a Rocinante, dejando a la voluntad del rocín la suya, el cual siguió su primer intento, que fue el irse camino de su caballeriza.

  Y, habiendo andado como dos millas,  descubrió don Quijote un grande tropel de gente, que, como después se supo, eran unos mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia. Eran seis, y venían con sus quitasoles,  con otros cuatro criados a caballo y tres mozos de mulas a pie. Apenas los divisó don Quijote, cuando se imaginó ser cosa de nueva aventura; y, por imitar en todo cuanto a él le parecía posible los pasos que había leído en sus libros, le pareció venir allí de molde uno que pensaba hacer. Y así, con gentil continente y denuedo, se afirmó bien en los estribos, apretó la lanza, llegó la adarga al pecho y, puesto en la mitad del camino, estuvo esperando que aquellos caballeros andantes llegasen, que ya él por tales los tenía y juzgaba; y, cuando llegaron a trecho que se pudieron ver y oír, levantó don Quijote la voz y con ademán arrogante dijo:

  –Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

  Paráronse los mercaderes al son destas razones, y a ver la estraña figura del que las decía; y, por la figura y por las razones, luego echaron de ver la locura de su dueño; mas quisieron ver despacio en qué paraba aquella confesión que se les pedía, y uno dellos, que era un poco burlón y muy mucho discreto, le dijo:

  –Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora que decís; mostrádnosla: que si ella fuere de tanta hermosura como significáis, de buena gana y sin apremio alguno confesaremos la verdad que por parte vuestra nos es pedida.

  –Si os la mostrara –replicó don Quijote–, ¿qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde no,  conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia. Que, ahora vengáis uno a uno, como pide la orden de caballería, ora todos juntos, como es costumbre y mala usanza de los de vuestra ralea, aquí os aguardo y espero, confiado en la razón que de mi parte tengo.

  –Señor caballero –replicó el mercader–, suplico a vuestra merced, en nombre de todos estos príncipes que aquí estamos, que, porque no encarguemos nuestras conciencias confesando una cosa por nosotros jamás vista ni oída, y más siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del Alcarria y Estremadura, que vuestra merced sea servido de mostrarnos algún retrato de esa señora, aunque sea tamaño como un grano de trigo; que por el hilo se sacará el ovillo, y quedaremos con esto satisfechos y seguros, y vuestra merced quedará contento y pagado; y aun creo que estamos ya tan de su parte que, aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del otro le mana bermellón y piedra azufre, con todo eso, por complacer a vuestra merced, diremos en su favor todo lo que quisiere.

  –No le mana, canalla infame –respondió don Quijote, encendido en cólera–; no le mana, digo, eso que decís, sino ámbar y algalia entre algodones; y no es tuerta ni corcovada,  sino más derecha que un huso de Guadarrama.  Pero vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho contra tamaña beldad como es la de mi señora.

  Y, en diciendo esto, arremetió con la lanza baja contra el que lo había dicho, con tanta furia y enojo que, si la buena suerte no hiciera que en la mitad del camino tropezara y cayera Rocinante, lo pasara mal el atrevido mercader. Cayó Rocinante, y fue rodando su amo una buena pieza por el campo; y, queriéndose levantar, jamás pudo: tal embarazo le causaban la lanza, adarga, espuelas y celada, con el peso de las antiguas armas. Y, entretanto que pugnaba por levantarse y no podía, estaba diciendo:

  –¡Non fuyáis, gente cobarde; gente cautiva, atended!; que no por culpa mía, sino de mi caballo, estoy aquí tendido.

  Un mozo de mulas de los que allí venían, que no debía de ser muy bien intencionado, oyendo decir al pobre caído tantas arrogancias, no lo pudo sufrir sin darle la respuesta en las costillas. Y, llegándose a él, tomó la lanza y, después de haberla hecho pedazos, con uno dellos comenzó a dar a nuestro don Quijote tantos palos que, a despecho y pesar de sus armas, le molió como cibera.  Dábanle voces sus amos que no le diese tanto y que le dejase, pero estaba ya el mozo picado y no quiso dejar el juego hasta envidar todo el resto de su cólera; y, acudiendo por los demás trozos de la lanza, los acabó de deshacer sobre el miserable caído, que, con toda aquella tempestad de palos que sobre él vía,  no cerraba la boca, amenazando al cielo y a la tierra, y a los malandrines, que tal le parecían.

Cansóse el mozo, y los mercaderes siguieron su camino, llevando qué contar en todo él del pobre apaleado. El cual, después que se vio solo, tornó a probar si podía levantarse; pero si no lo pudo hacer cuando sano y bueno, ¿cómo lo haría molido y casi deshecho? Y aún se tenía por dichoso, pareciéndole que aquélla era propia desgracia de caballeros andantes, y toda la atribuía a la falta de su caballo, y no era posible levantarse, según tenía brumado todo el cuerpo.
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   La del alba: ‘La [hora] del alba’, como pide el zeugma desde el final del captítulo anterior (buen hora), lo que prueba la continuidad de los mismos más allá de los epígrafes que los fragmentan (también en I-v, I-vi, I-xliii, etc.) o, mejor, la inserción de estos tras una redacción unitaria.




 cerca de: ‘acerca de, sobre’.




 especial: con valor adverbial: ‘especialmente, en especial’.




 acomodarse: ‘proveerse, abastecerse’.




 la querencia: ‘el camino de retorno a la cuadra’.




 mi profesión: ‘el ejercicio e ideología en que profeso’ (se especifica en I-lii y en II-lii).




 pretina: ‘cinturón de cuero’.




 hato: ‘rebaño’.




 tomaros con: ‘enfrentaros con, pelearos con, tomarla con’.




 lanza: era costumbre llevarla en despoblado, como veremos en I-xxxvi.




 arrendada: ‘atada por las riendas’.




 soldada: ‘sueldo, salario’.




 villano: ‘aldeano, paleto’ y ‘maldito, infame’. La indignación de don Quijote se debe a la ofensa que suponía para el testigo de cierta categoría desmentir a otro en su presencia. Vid. I-xxiv.




 setenta y tres: no suman sino «sesenta y tres».




 para el paso...: ‘por el trance...’ (como en I-v).




 sangrías: ‘extracciones de sangre mediante punción en una vena’.




 sanidad: ‘salud’.




 Quintanar: Quintanar de la Orden, en Toledo, cerca del Toboso (vid. II-lxxiv).




 un real... sahumados: ‘al contado, mejorados y con buena voluntad’; en sentido literal, ‘perfumados’, de ahí lo que sigue. A don Quijote �por eso su respuesta� le parece bastante sahumerio que se le pague en reales (porque eran de plata), y hace gracia del «perfumado».




 vive Roque: es juramento eufemístico y popular, por «vive Dios», que empleará Sancho en II-x.




 contalle: se lo contará con todo tipo de detalles cuando vuelvan a encontrarse, en I-xxxi, para vergüenza y sonrojo del caballero...




 con las setenas: ‘con creces’; literalmente, ‘siete veces más’, pues la expresión alude a una vieja multa (ya en el Fuero Juzgo), según la cual había que pagar por septuplicado los daños causados.




 e: ‘y’, en uso arcaico, como talante (‘voluntad’), rescibió, desfecho, infante (‘niño’).




 sin... vapulaba: ‘sin motivo vapuleaba, sin causa azotaba’.




 dos millas: ‘casi cuatro kilómetros’.




 quitasoles: ‘sombrillas’.




 pasos: ‘lances, justas’.




 donde no: ‘de lo contrario, en otro caso’.




 encarguemos: ‘comprometamos, tengamos cargo’.




 ámbar y algalia: frente a la supuración rojiza (bermellón) y amarilla (azufre), don Quijote menciona estas dos preciadas (por eso entre algodones) sustancias aromáticas, de origen animal, utilizadas en pomadas y perfumes.




 tuerta ni corcovada: la doble negación se explica porque don Quijote recoge el término tuerta disémicamente: ‘falta de un ojo’ y ‘torcida’, según anotamos más arriba.




 más... Guadarrama: porque los husos se hacían de las hayas de sus bosques.




 una buena pieza: ‘un buen trecho’.




 cibera: ‘el grano que se echa en la tolva del molino para que se cebe la piedra’.




 picado: ‘metido de lleno, ansioso por ganar’.




 envidar...resto: ‘jugárselo todo, apostar cuanto se tiene’.




 vía: así el original, con valor de ‘veía’, que bien podría ser errata por llovía.




 falta: ‘fallo, error’ (como supra, ii).




 brumado: ‘magullado, molido a palos’.
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Capítulo V


  Donde se prosigue la narración de la desgracia de nuestro caballero

  
  Viendo,  pues, que, en efeto, no podía menearse, acordó de acogerse a su ordinario remedio, que era pensar en algún paso de sus libros; y trújole su locura a la memoria aquel de Valdovinos y del marqués de Mantua, cuando Carloto le dejó herido en la montiña,  historia sabida de los niños, no ignorada de los mozos, celebrada y aun creída de los viejos;  y, con todo esto, no más verdadera que los milagros de Mahoma.  Ésta, pues, le pareció a él que le venía de molde para el paso en que se hallaba; y así, con muestras de grande sentimiento, se comenzó a volcar por la tierra y a decir con debilitado aliento lo mesmo que dicen decía el herido caballero del bosque:

  
     –¿Donde estás, señora mía,

  que no te duele mi mal?

  O no lo sabes, señora,

  o eres falsa y desleal. 

  
  Y, desta manera, fue prosiguiendo el romance hasta aquellos versos que dicen:

  
     –¡Oh noble marqués de Mantua,

  mi tío y señor carnal!

  
  Y quiso la suerte que, cuando llegó a este verso, acertó a pasar por allí un labrador de su mesmo lugar y vecino suyo, que venía de llevar una carga de trigo al molino; el cual, viendo aquel hombre allí tendido, se llegó a él y le preguntó que quién era y qué mal sentía que tan tristemente se quejaba. Don Quijote creyó, sin duda, que aquél era el marqués de Mantua,  su tío; y así, no le respondió otra cosa si no fue proseguir en su romance, donde le daba cuenta de su desgracia y de los amores del hijo del Emperante con su esposa, todo de la mesma manera que el romance lo canta.

  El labrador estaba admirado oyendo aquellos disparates; y, quitándole la visera, que ya estaba hecha pedazos de los palos, le limpió el rostro, que le tenía cubierto de polvo; y apenas le hubo limpiado, cuando le conoció y le dijo:

  –Señor Quijana –que así se debía de llamar cuando él tenía juicio y no había pasado de hidalgo sosegado a caballero andante–, ¿quién ha puesto a vuestra merced desta suerte?

  Pero él seguía con su romance a cuanto le preguntaba. Viendo esto el buen hombre, lo mejor que pudo le quitó el peto y espaldar, para ver si tenía alguna herida; pero no vio sangre ni señal alguna. Procuró levantarle del suelo, y no con poco trabajo le subió sobre su jumento, por parecer caballería más sosegada. Recogió las armas, hasta las astillas de la lanza, y liólas sobre Rocinante, al cual tomó de la rienda, y del cabestro al asno, y se encaminó hacia su pueblo, bien pensativo de oír los disparates que don Quijote decía; y no menos iba don Quijote, que, de puro molido y quebrantado, no se podía tener sobre el borrico, y de cuando en cuando daba unos suspiros que los ponía en el cielo; de modo que de nuevo obligó a que el labrador le preguntase le dijese qué mal sentía; y no parece sino que el diablo le traía a la memoria los cuentos acomodados a sus sucesos, porque, en aquel punto, olvidándose de Valdovinos, se acordó del moro Abindarráez,  cuando el alcaide de Antequera, Rodrigo de Narváez, le prendió y llevó cautivo a su alcaidía.  De suerte que, cuando el labrador le volvió a preguntar que cómo estaba y qué sentía, le respondió las mesmas palabras y razones que el cautivo Abencerraje respondía a Rodrigo de Narváez, del mesmo modo que él había leído la historia en La Diana, de Jorge de Montemayor, donde se escribe; aprovechándose della tan a propósito, que el labrador se iba dando al diablo de oír tanta máquina de necedades; por donde conoció que su vecino estaba loco, y dábale priesa a llegar al pueblo, por escusar el enfado que don Quijote le causaba con su larga arenga. Al cabo de lo cual, dijo:

  –Sepa vuestra merced, señor don Rodrigo de Narváez, que esta hermosa Jarifa que he dicho es ahora la linda Dulcinea del Toboso, por quien yo he hecho, hago y haré los más famosos hechos de caballerías que se han visto, vean ni verán en el mundo.

  A esto respondió el labrador:

  –Mire vuestra merced, señor, pecador de mí, que yo no soy don Rodrigo de Narváez, ni el marqués de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Valdovinos, ni Abindarráez, sino el honrado hidalgo del señor Quijana.

  –Yo sé quien soy –respondió don Quijote–; y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia,  y aun todos los Nueve de la Fama,  pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron, se aventajarán las mías.

  En estas pláticas y en otras semejantes, llegaron al lugar a la hora que anochecía, pero el labrador aguardó a que fuese algo más noche, porque no viesen al molido hidalgo tan mal caballero.  Llegada, pues, la hora que le pareció, entró en el pueblo, y en la casa de don Quijote, la cual halló toda alborotada; y estaban en ella el cura y el barbero del lugar, que eran grandes amigos de don Quijote, que estaba diciéndoles su ama a voces:

  –¿Qué le parece a vuestra merced, señor licenciado Pero Pérez –que así se llamaba el cura–, de la desgracia de mi señor? Tres días ha que no parecen él, ni el rocín, ni la adarga, ni la lanza ni las armas. ¡Desventurada de mí!, que me doy a entender, y así es ello la verdad como nací para morir, que estos malditos libros de caballerías que él tiene y suele leer tan de ordinario le han vuelto el juicio; que ahora me acuerdo haberle oído decir muchas veces, hablando entre sí, que quería hacerse caballero andante e irse a buscar las aventuras por esos mundos. Encomendados sean a Satanás y a Barrabás tales libros, que así han echado a perder el más delicado entendimiento que había en toda la Mancha.

  La sobrina decía lo mesmo, y aun decía más:

  –Sepa, señor maese Nicolás –que éste era el nombre del barbero–, que muchas veces le aconteció a mi señor tío estarse leyendo en estos desalmados libros de desventuras dos días con sus noches, al cabo de los cuales, arrojaba el libro de las manos, y ponía mano a la espada y andaba a cuchilladas con las paredes; y cuando estaba muy cansado, decía que había muerto a cuatro gigantes como cuatro torres, y el sudor que sudaba del cansancio decía que era sangre de las feridas que había recebido en la batalla; y bebíase luego un gran jarro de agua fría, y quedaba sano y sosegado, diciendo que aquella agua era una preciosísima bebida que le había traído el sabio Esquife,  un grande encantador y amigo suyo. Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes de los disparates de mi señor tío, para que lo remediaran antes de llegar a lo que ha llegado, y quemaran todos estos descomulgados libros, que tiene muchos, que bien merecen ser abrasados,  como si fuesen de herejes.

  –Esto digo yo también –dijo el cura–, y a fee que no se pase el día de mañana sin que dellos no se haga acto público y sean condenados al fuego, porque no den ocasión a quien los leyere de hacer lo que mi buen amigo debe de haber hecho.

  Todo esto estaban oyendo el labrador y don Quijote, con que acabó de entender el labrador la enfermedad de su vecino; y así, comenzó a decir a voces:

  –Abran vuestras mercedes al señor Valdovinos y al señor marqués de Mantua, que viene malferido, y al señor moro Abindarráez, que trae cautivo el valeroso Rodrigo de Narváez, alcaide de Antequera.

  A estas voces salieron todos y, como conocieron los unos a su amigo, las otras a su amo y tío, que aún no se había apeado del jumento, porque no podía, corrieron a abrazarle. Él dijo:

  –Ténganse todos, que vengo malferido por la culpa de mi caballo. Llévenme a mi lecho y llámese, si fuere posible, a la sabia Urganda, que cure y cate de mis feridas.

  –¡Mirá, en hora maza –dijo a este punto el ama–, si me decía a mí bien mi corazón del pie que cojeaba mi señor! Suba vuestra merced en buen hora, que, sin que venga esa Hurgada, le sabremos aquí curar. ¡Malditos, digo, sean otra vez y otras ciento estos libros de caballerías, que tal han parado a vuestra merced!

  Lleváronle luego a la cama y, catándole las feridas, no le hallaron ninguna; y él dijo que todo era molimiento, por haber dado una gran caída con Rocinante, su caballo, combatiéndose con diez jayanes,  los más desaforados y atrevidos que se pudieran fallar en gran parte de la tierra.

  –¡Ta, ta! –dijo el cura–. ¿Jayanes hay en la danza? Para mi santiguada,  que yo los queme mañana antes que llegue la noche.

  Hiciéronle a don Quijote mil preguntas, y a ninguna quiso responder otra cosa sino que le diesen de comer y le dejasen dormir, que era lo que más le importaba. Hízose así, y el cura se informó muy a la larga del labrador del modo que había hallado a don Quijote. Él se lo contó todo, con los disparates que al hallarle y al traerle había dicho; que fue poner más deseo en el licenciado de hacer lo que otro día hizo, que fue llamar a su amigo el barbero maese Nicolás, con el cual se vino a casa de don Quijote,
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 Viendo: la dependencia de I-iv (Donde se prosigue, se rotula ahora) es tan evidente como allí lo era respecto a I-iii, y se mantendrá, aun incrementada para con el presente, en I-vi; resulta, pues, más que cuestionable la pertinencia de los primeros epígrafes, como ya sugerimos más arriba.




 paso: el ‘suceso o lance’ al que don Quijote se acoge ahora procede del romancero (como cuando los leones [II-xvii], la cueva de Montesinos [II, xxii-xxiii] o el retablo de Maese Pedro [II, xxv-xxvii]); más en concreto, del anónimo Entremés de los romances (posible fuente del Ingenioso hidalgo, o primera imitación del mismo), en el que un labrador llamado Bartolo, sin juicio de tanto leer romances, sale en busca de aventuras, acompañado por su escudero Bandurrio, para ser pronto apaleado por el zagal de una pastora a la que intenta defender, ocasión en la que evocará �como don Quijote� el romance del marqués de Mantua.




 aquel... montiña: quizás el que comienza «De Mantua salió el Marqués», donde se cuenta que Carloto, el hijo de Carlomagno, derrotó y abandonó a Valdovinos herido en una floresta con intención de casarse con su viuda. Montiña: ‘montaña, bosque, espesura’.




 historia... viejos: la popularidad de la historia evoca la alcanzada por La Celestina: «Los niños [...], los moços [...], los viejos [...]; y estos papeles [pelean] con todas las edades. La primera los borra y rompe; la segunda no los sabe bien leer; la tercera, [...] discorda» (Pról.). Lo mismo se dirá del propio Quijote en II-iii.




 los milagros de Mahoma: «...sacando una sopa meter otra» y «...para no acabar una escudilla, sacando una sopa meter otra», completaba el refranero.




 volcar: revolcar.




 caballero del bosque: se refiere a Valdovinos con el mismo apelativo que se aplicará luego a Cardenio y a Sansón Carrasco.




 ...desleal: el romance nuevo, sobre los amores de Tirsi, incluido en el Romancero general de 1600, decía: «¿Dónde estás, señora mía, / que no te pena mi male? / De mis pequeñas heridas / compasión solías tomare».




 ...carnal: el romance seguía: «¡Oh noble marqués de Mantua, / mi señor tío carnale».




 marqués de Mantua: don Quijote confunde a su vecino, Pedro Alonso, con el marqués de Mantua (vid. II-xxiv), lo mismo que hace Bartolo en el Entremés con los familiares que lo socorren.




 Emperante: ‘emperador’, en uso caballeresco; se refiere a Carloto, el hijo de Carlomagno.




 ...le conoció: se sigue el romance del marqués de Mantua casi al pie de la letra: «Con un paño que traía / la cara le fue a limpiare; / desque la ovo limpiado / luego conocido lo hae».




 se debía de llamar: pero en I-i se concluyó, por conjeturas verosímiles, que se llamaba Quejana, y al final de la novela será Quijano (II-lxxiv).




 preguntase: ‘pidiese, rogase, suplicase’.




 Abindarráez: es el protagonista de la novelita morisca Historia del Abencerraje y de la hermosa Jarifa, publicada en el Inventario (1565) de Antonio de Villegas y recogida desde 1561 en el libro IV de La Diana de J. de Montemayor, donde don Quijote �Cervantes� parece haberla leído, según se dice a continuación. En efecto, la novelita narra el apresamiento, y posterior liberación, del moro Abindarráez por parte del alcaide de Antequera, Rodrigo de Narváez, cuando aquél pretendía casarse en secreto con Jarifa.




 alcaidía: ‘ministerio, jurisdición y fortaleza gobernada por el alcaide’ (vid. supra, ii).




 Doce Pares de Francia: en I-xlix nos explicará el canónigo: «fueron caballeros escogidos por los reyes de Francia, a quien llamaron pares por ser todos iguales en valor, en calidad y en valentía...». Son nombrados ya en la Chanson de Roland, sin que haya acuerdo sobre la identidad de los doce; en el Poema de Fernán González se nombran los siguientes: Roldán, Oliveros, el arzobispo Turpín, Ogier de Dinamarca, Valdovinos, Reinaldos de Montalbán, Terrín, Gualdabuey, Arnald, Angelero, Estolt y Salomón.




 Nueve de la Fama: los guerreros más afamados eran tres judíos (Josué, David y Judas Macabeo), tres gentiles (Alejandro Magno, Héctor y Julio César) y tres cristianos (el rey Arturo, Carlomagno y Godofredo de Bouillon). Vid. infra, I-xx.




 tan mal caballero: ‘cabalgando tan mal’, pues, tras desarmarlo, el lugareño lo subió sobre su jumento, en el que don Quijote «no se podía tener».




 vuelto: ‘revuelto, trastornado’.




 a cuchilladas... bebida: las «cuchilladas con las paredes» anticipan claramente la aventura de los cueros de vino (I-xxxv), así como la «preciosísima bebida» el bálsamo de Fierabrás (I-xvii).




 Esquife: la sobrina deforma burlescamente el nombre del marido de Urganda (a quien, más abajo, el ama llamará Hurgada) la Desconocida (vid. supra, Prels.), Alquife, encantador �dice el texto� de la serie de los Amadises y supuesto autor del Amadís de Grecia.




 abrasados: así se hará en el capítulo siguiente, como anticipa el cura a continuación (acto público), refiriéndose a los «Autos de Fe» inquisitoriales.




 cure y cate de: ‘cuide y examine’.




 ¡Mirá... maza!: ‘¡Mirad en hora mala!’ (era más frecuente la forma ...noramaza).




 parado: ‘puesto, dejado’.




 jayanes: ‘gigantes’.




 ¡Ta, ta!: ‘¡Ya, ya!, ¡Date, date!’.




 Para mi santiguada: ‘por mi cara santiguada; por la señal de la cruz, por mi fe’. Es fórmula de juramento (ya en La Celestina: «Cel. �Calla, que para la mi santiguada do vino el asno vendrá el albarda», I), muy frecuente en Cervantes.




 otro día: ‘al otro día, al día siguiente’, según el uso clásico habitual en Cervantes.
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Capítulo VI


  Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo

  
  El cual aún todavía dormía. Pidió las llaves, a la sobrina, del aposento donde estaban los libros, autores del daño, y ella se las dio de muy buena gana. Entraron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron más de cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños; y, así como el ama los vio, volvióse a salir del aposento con gran priesa, y tornó luego con una escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo:

  –Tome vuestra merced, señor licenciado: rocíe este aposento, no esté aquí algún encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten, en pena de las que les queremos dar echándolos del mundo.

  Causó risa al licenciado la simplicidad del ama, y mandó al barbero que le fuese dando de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podía ser hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego.

  –No –dijo la sobrina–, no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido los dañadores; mejor será arrojarlos por las ventanas al patio, y hacer un rimero dellos y pegarles fuego; y si no, llevarlos al corral, y allí se hará la hoguera, y no ofenderá el humo.

  Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían de la muerte de aquellos inocentes; mas el cura no vino en ello sin primero leer siquiera los títulos. Y el primero que maese Nicolás le dio en las manos fue Los cuatro de Amadís de Gaula, y dijo el cura:

  –Parece cosa de misterio ésta; porque, según he oído decir, este libro fue el primero de caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han tomado principio y origen déste; y así, me parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, le debemos, sin escusa alguna, condenar al fuego.

  –No, señor –dijo el barbero–, que también he oído decir que es el mejor de todos los libros que de este género se han compuesto; y así, como a único en su arte, se debe perdonar.

  –Así es verdad –dijo el cura–, y por esa razón se le otorga la vida por ahora. Veamos esotro que está junto a él.

  –Es –dijo el barbero– las Sergas de Esplandián,  hijo legítimo de Amadís de Gaula.

  –Pues, en verdad –dijo el cura– que no le ha de valer al hijo la bondad del padre. Tomad, señora ama: abrid esa ventana y echadle al corral, y dé principio al montón de la hoguera que se ha de hacer.

  Hízolo así el ama con mucho contento, y el bueno de Esplandián fue volando al corral, esperando con toda paciencia el fuego que le amenazaba.

  –Adelante –dijo el cura.

  –Este que viene –dijo el barbero– es Amadís de Grecia;  y aun todos los deste lado, a lo que creo, son del mesmo linaje de Amadís. 

  –Pues vayan todos al corral –dijo el cura–; que, a trueco de quemar a la reina Pintiquiniestra, y al pastor Darinel, y a sus églogas, y a las endiabladas y revueltas razones de su autor, quemaré con ellos al padre que me engendró, si anduviera en figura de caballero andante.

  –De ese parecer soy yo –dijo el barbero.

  –Y aun yo –añadió la sobrina.

  –Pues así es –dijo el ama–, vengan, y al corral con ellos.

  Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorró la escalera y dio con ellos por la ventana abajo.

  –¿Quién es ese tonel? –dijo el cura.

  –Éste es –respondió el barbero– Don Olivante de Laura. 

  –El autor de ese libro –dijo el cura– fue el mesmo que compuso a Jardín de flores; y en verdad que no sepa determinar cuál de los dos libros es más verdadero o, por decir mejor, menos mentiroso; sólo sé decir que éste irá al corral por disparatado y arrogante.

  –Éste que se sigue es Florimorte de Hircania –dijo el barbero.

  –¿Ahí está el señor Florimorte? –replicó el cura–. Pues a fe que ha de parar presto en el corral, a pesar de su estraño nacimiento y sonadas aventuras; que no da lugar a otra cosa la dureza y sequedad de su estilo. Al corral con él y con esotro, señora ama.

  –Que me place, señor mío –respondía ella; y con mucha alegría ejecutaba lo que le era mandado.

  –Éste es El Caballero Platir –dijo el barbero.

  –Antiguo libro es ésse –dijo el cura–, y no hallo en él cosa que merezca venia. Acompañe a los demás sin réplica.

  Y así fue hecho. Abrióse otro libro y vieron que tenía por título El Caballero de la Cruz. 

  –Por nombre tan santo como este libro tiene, se podía perdonar su ignorancia; mas también se suele decir: “tras la cruz está el diablo”;  vaya al fuego. 

  Tomando el barbero otro libro, dijo:

  –Éste es Espejo de caballerías. 

  –Ya conozco a su merced –dijo el cura–. Ahí anda el señor Reinaldos de Montalbán con sus amigos y compañeros, más ladrones que Caco, y los doce Pares, con el verdadero historiador Turpín; y en verdad que estoy por condenarlos no más que a destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte de la invención del famoso Mateo Boyardo, de donde también tejió su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto;  al cual, si aquí le hallo, y que habla en otra lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno; pero si habla en su idioma, le pondré sobre mi cabeza. 

  –Pues yo le tengo en italiano –dijo el barbero–, mas no le entiendo.

  –Ni aun fuera bien que vos le entendiérades –respondió el cura–, y aquí le perdonáramos al señor capitán que no le hubiera traído a España y hecho castellano; que le quitó mucho de su natural valor, y lo mesmo harán todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua: que, por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos tienen en su primer nacimiento. Digo, en efeto, que este libro, y todos los que se hallaren que tratan destas cosas de Francia,  se echen y depositen en un pozo seco, hasta que con más acuerdo se vea lo que se ha de hacer dellos, ecetuando a un Bernardo del Carpio que anda por ahí y a otro llamado  Roncesvalles;  que éstos, en llegando a mis manos, han de estar en las del ama, y dellas en las del fuego, sin remisión alguna.

  Todo lo confirmó el barbero, y lo tuvo por bien y por cosa muy acertada, por entender que era el cura tan buen cristiano y tan amigo de la verdad, que no diría otra cosa por todas las del mundo. Y, abriendo otro libro, vio que era Palmerín de Oliva,  y junto a él estaba otro que se llamaba Palmerín de Ingalaterra;  lo cual visto por el licenciado, dijo:

  –Esa oliva se haga luego rajas y se queme, que aun no queden della las cenizas; y esa palma de Ingalaterra se guarde y se conserve como a cosa única, y se haga para ello otra caja como la que halló Alejandro en los despojos de Dario,  que la diputó para guardar en ella las obras del poeta Homero. Este libro, señor compadre, tiene autoridad por dos cosas: la una, porque él por sí es muy bueno, y la otra, porque es fama que le compuso un discreto rey de Portugal.  Todas las aventuras del castillo de Miraguarda son bonísimas y de grande artificio; las razones, cortesanas y claras, que guardan y miran el decoro del que habla con mucha propriedad y entendimiento. Digo, pues, salvo vuestro buen parecer, señor maese Nicolás, que éste y Amadís de Gaula queden libres del fuego, y todos los demás, sin hacer más cala y cata,  perezcan.

  –No, señor compadre –replicó el barbero–; que éste que aquí tengo es el afamado Don Belianís. 

  –Pues ése –replicó el cura–, con la segunda, tercera y cuarta parte, tienen necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la demasiada cólera suya, y es menester quitarles todo aquello del castillo de la Fama y otras impertinencias de más importancia, para lo cual se les da término ultramarino,  y como se enmendaren, así se usará con ellos de misericordia o de justicia; y en tanto, tenedlos vos, compadre, en vuestra casa, mas no los dejéis leer a ninguno.

  –Que me place –respondió el barbero.

  Y, sin querer cansarse más en leer libros de caballerías, mandó al ama que tomase todos los grandes y diese con ellos en el corral. No se dijo a tonta ni a sorda, sino a quien tenía más gana de quemallos que de echar una tela,  por grande y delgada que fuera; y, asiendo casi ocho de una vez, los arrojó por la ventana. Por tomar muchos juntos, se le cayó uno a los pies del barbero, que le tomó gana de ver de quién era, y vio que decía: Historia del famoso caballero Tirante el Blanco. 

  –¡Válame Dios! –dijo el cura, dando una gran voz–. ¡Que aquí esté Tirante el Blanco! Dádmele acá, compadre; que hago cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. Aquí está don Quirieleisón de Montalbán, valeroso caballero, y su hermano Tomás de Montalbán, y el caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de Tirante hizo con el alano, y las agudezas de la doncella Placerdemivida, con los amores y embustes de la viuda Reposada, y la señora Emperatriz, enamorada de Hipólito, su escudero. Dígoos verdad, señor compadre, que, por su estilo, es éste el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen, y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demás libros deste género carecen. Con todo eso, os digo que merecía el que le compuso, pues no hizo tantas necedades de industria, que le echaran a galeras por todos los días de su vida.  Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto dél os he dicho.

  –Así será –respondió el barbero–; pero, ¿qué haremos destos pequeños libros que quedan?

  –Éstos –dijo el cura– no deben de ser de caballerías, sino de poesía.

  Y abriendo uno, vio que era La Diana,  de Jorge de Montemayor, y dijo, creyendo que todos los demás eran del mesmo género:

  –Éstos no merecen ser quemados, como los demás, porque no hacen ni harán el daño que los de caballerías han hecho; que son libros de entendimiento,  sin perjuicio de tercero.

  –¡Ay señor! –dijo la sobrina–, bien los puede vuestra merced mandar quemar, como a los demás, porque no sería mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos, se le antojase de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo; y, lo que sería peor, hacerse poeta; que, según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza.

  –Verdad dice esta doncella –dijo el cura–, y será bien quitarle a nuestro amigo este tropiezo y ocasión delante. Y, pues comenzamos por La Diana de Montemayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le quite todo aquello que trata de la sabia Felicia y de la agua encantada, y casi todos los versos mayores, y quédesele en hora buena la prosa, y la honra de ser primero en semejantes libros.

  –Éste que se sigue –dijo el barbero– es La Diana llamada segunda del Salmantino; y éste, otro que tiene el mesmo nombre, cuyo autor es Gil Polo. 

  –Pues la del Salmantino –respondió el cura–, acompañe y acreciente el número de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si fuera del mesmo Apolo; y pase adelante, señor compadre, y démonos prisa, que se va haciendo tarde.

  –Este libro es –dijo el barbero, abriendo otro– Los diez libros de Fortuna de Amor,  compuestos por Antonio de Lofraso, poeta sardo.

  –Por las órdenes que recebí –dijo el cura–, que, desde que Apolo fue Apolo, y las musas musas, y los poetas poetas, tan gracioso ni tan disparatado libro como ése no se ha compuesto, y que, por su camino, es el mejor y el más único de cuantos deste género han salido a la luz del mundo; y el que no le ha leído puede hacer cuenta que no ha leído jamás cosa de gusto. Dádmele acá, compadre, que precio más haberle hallado que si me dieran una sotana de raja de Florencia. 

  Púsole aparte con grandísimo gusto, y el barbero prosiguió diciendo:

  –Estos que se siguen son El Pastor de Iberia, Ninfas de Henares y Desengaños de celos. 

  –Pues no hay más que hacer –dijo el cura–, sino entregarlos al brazo seglar del ama; y no se me pregunte el porqué, que sería nunca acabar.

  –Este que viene es El pastor de Fílida. 

  –No es ése pastor –dijo el cura–, sino muy discreto cortesano; guárdese como joya preciosa.

  –Este grande que aquí viene se intitula –dijo el barbero– Tesoro de varias poesías. 

  –Como ellas no fueran tantas –dijo el cura–, fueran más estimadas; menester es que este libro se escarde y limpie de algunas bajezas que entre sus grandezas tiene. Guárdese, porque su autor es amigo mío, y por respeto de otras más heroicas y levantadas obras que ha escrito.

  –Éste es –siguió el barbero– El Cancionero de López Maldonado.

  –También el autor de ese libro –replicó el cura– es grande amigo mío, y sus versos en su boca admiran a quien los oye; y tal es la suavidad de la voz con que los canta, que encanta. Algo largo es en las églogas, pero nunca lo bueno fue mucho: guárdese con los escogidos. Pero, ¿qué libro es ese que está junto a él?

  –La Galatea,  de Miguel de Cervantes –dijo el barbero.

  –Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención; propone algo, y no concluye nada: es menester esperar la segunda parte que promete; quizá con la emienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega; y, entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada,  señor compadre.

  –Que me place –respondió el barbero–. Y aquí vienen tres,  todos juntos: La Araucana, de don Alonso de Ercilla; La Austríada, de Juan Rufo, jurado de Córdoba, y El Monserrato, de Cristóbal de Virués, poeta valenciano.

  –Todos esos tres libros –dijo el cura– son los mejores que, en verso heroico,  en lengua castellana están escritos, y pueden competir con los más famosos de Italia: guárdense como las más ricas prendas de poesía que tiene España.

  Cansóse el cura de ver más libros; y así, a carga cerrada,  quiso que todos los demás se quemasen; pero ya tenía abierto uno el barbero, que se llamaba Las lágrimas de Angélica. 

  –Lloráralas yo –dijo el cura en oyendo el nombre– si tal libro hubiera mandado quemar; porque su autor fue uno de los famosos poetas del mundo, no sólo de España, y fue felicísimo en la tradución de algunas fábulas de Ovidio. 
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 escrutinio: aunque dedicado exclusivamente a la crítica literaria (como, luego, I-xlvii y xlviii), el capítulo se integra perfectamente tanto en la acción como en la intención de la novela: por culpa de los libros de caballerías «se le secó el celebro» (I-i) a don Quijote y la obra está concebida como invectiva contra ellos, encaminada a deshacer «la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen» (Pról.); además, la «quema» será asumida luego por don Quijote como obra de «encantamento» (I-vii), insertándose así en la trama «caballeresca». 




 ...el cual: puntuamos sin tener en cuenta el epígrafe (vid. supra, v, n. 1), pues así se resuelve el equívoco antecedente de el cual, que sólo puede ser el don Quijote del capítulo anterior (allí, maese Nicolás lo es de con el cual ); siendo así, quien pidió las llaves fue el cura.




 cuerpos: ‘volúmenes’.




 escudilla: ‘cuenco, vaso, plato’.




 rimero: ‘montón’.




 no vino en: ‘no asintió, no accedió’.




 Los cuatro: Los cuatro libros, en zeugma dilógico, pues el primero [libro] emplea el término con el valor de ‘obra’, mientras que ahora se recoge con el de ‘parte de una obra’. Se trata de Los cuatro libros del virtuoso caballero Amadís de Gaula, cuya versión más antigua conservada es la refundición de Garci Rodríguez de Montalvo, publicada en Zaragoza (1508).




 el primero de caballerías...: no exactamente (El Caballero Cifar es de principios del XIV y la primera edición, en catalán, del Tirant lo Blanc de 1490), pero, tratándose de rumores (he oído decir), sabido es que un Amadís «primitivo» circuló impreso desde el siglo XIV.




 Sergas de Esplandián: es el quinto libro, original de Rodríguez de Montalvo, del Amadís de Gaula, publicado en Sevilla, en 1510, con el título: Las Sergas [‘hazañas, proezas’] del muy virtuoso caballero Esplandián, hijo de Amadís de Gaula, llamadas Ramo de los cuatro libros de Amadís.




 Amadís de Grecia: o noveno libro del de Gaula, de Feliciano de Silva, se publicó en Burgos, en 1535, y ya lo hemos visto ridiculizado en varios pasajes por su afectación estilística (I-i); a él pertenecen los personajes que se nombran a continuación.




 ...Amadís: además de los cuatro primeros, del 5º y del 9º, ya citados, el barbero se refiere al resto de la serie: 6º Florisando (1510), de Páez de Ribera; 7º Lisuarte de Grecia (1414); 8º Lisuarte y la muerte de Amadís (1526), de Juan Díaz; 10º Florisel de Niquea (1533), de Feliciano de Silva; 11º Don Rohel de Grecia (1535), de Feliciano de Silva; 12º Don Silves de la Selva (1549), de Pedro de Luján; etc.




 Don Olivante de Laura: la Historia del invencible caballero don Olivante de Laura, príncipe de Macedonia, publicada en Barcelona, en 1564, es obra de Antonio de Torquemada, más conocido por sus Coloquios satíricos (1553) y por el Jardín de flores curiosas (1570), la célebre miscelánea dialogada y cuajada de noticias prodigiosas; de ahí los comentarios del cura que siguen.




 Florimorte: así el texto original, que mantenemos por repetirse a continuación �con ribetes, probablemente, burlescos�, aunque, sin duda, se refiere a la Primera parte de la grande historia del muy animoso y esforzado príncipe Felixmarte de Hircania y de su extraño nascimiento, de Melchor Ortega, publicada en Valladolid (1556), en cuya historia se le denomina Felixmarte y Florismarte.




 estraño nacimiento: nació en una montaña, siendo ayudada su madre en el parto por una salvaje.




 El Caballero Platir: es el anónimo libro cuarto de la saga de los Palmerines: La Crónica del muy valiente y esforzado caballero Platir, hijo del emperador Primaleón (Valladolid, 1533).




 El Caballero de la Cruz: puede tratarse de la Crónica de Lepolemo, llamado el Caballero de la Cruz, hijo del emperador de Alemania, [...] trasladada en castellano por Alonso de Salazar (Valencia, 1521), o bien de El libro segundo del esforzado Caballero de la Cruz Lepolemo, [...] que trata de los grandes hechos en armas del alto príncipe y temido caballero Leandro el Bel, su hijo (Toledo, 1563), donde se atribuye a Pedro de Luján, el autor de los Coloquios matrimoniales (Sevilla, 1550).




 tras... diablo: sobre el dicho común (vid. II-xxxiii), con resonancias inquisitoriales, se puede estar aludiendo a otro, tan difundido como apto para contextos caballerescos; máxime para el Caballero de la Cruz: «la cruz en los pechos y el diablo en los hechos» (por alusión a las insignias de las Órdenes Militares).




 ...vaya al fuego: habla el cura, naturalmente.




 Espejo de caballerías: es una especie de adaptación �como dirá el cura después�, casi traducción en prosa, del Orlando innamorato (1486-95; traducido por F. López de Santamaría y P. de Reinosa, y publicada en tres partes, entre 1533 y 1550, que luego se fundieron en el ya mencionado Espejo de Caballerías (Medina del Campo, 1586).




 verdadero: en sentido irónico, dado que Turpín, Jean Turpín (arzobispo de Reims y supuesto autor de una crónica mendaz sobre Carlomagno: Historia Caroli Magni et Rotholandi) era tenido como prototipo de embustero.




 Ludovico Ariosto: el celebrado Ariosto (1474-1533) continuó, en su Orlando furioso (1532), el de Boiardo, mereciendo el elogio cervantino ya en La Galatea. Fue traducido varias veces al castellano (J. de Urrea, 1549; H. de Alcocer, 1550; D. Vázquez de Contreras, 1585), sin demasiada fortuna en opinión de Cervantes; por eso los juicios que siguen. Jerónimo de Urrea, en concreto, podría ser el «mal traductor» aludido cuando don Quijote visita una imprenta barcelonesa con don Antonio Moreno (II-lxii).




 le pondré... cabeza: ‘le respetaré ceremoniosamente, le reverenciaré’.




 Ni aun fuera bien...: quizá se aluda a la reprobación eclesiástica del poema.




 señor capitán: el ya mencionado capitán Jerónimo de Urrea, el más temprano y discutido de los traductores, en verso (octavas reales), del Orlando.




 cosas de Francia: a saber, ‘de Reinaldos, Turpín, Roldán, etc.’; ‘del Ciclo Carolingio’.




 Bernardo del Carpio: Historia de las hazañas y hechos del invencible caballero Bernardo del Carpio (Toledo, 1585), de Agustín Alonso, en octavas reales.




 Roncesvalles: se alude al poema, también en octavas reales, de F. Garrido de Villena: El verdadero suceso de la famosa batalla de Roncesvalles, con la muerte de los doce Pares de Francia [...] (Valencia, 1555).




 Palmerín de Oliva: el primer libro, atribuido a F. Vázquez, de la serie de los Palmerines: El libro del famoso y muy esforzado caballero Palmerín de Oliva (Salamanca, 1511).




 Palmerín de Ingalaterra: el sexto libro del ciclo mencionado en la nota anterior, compuesto, hacia 1554, en portugués, por F. de Morales Cabral. No se publicó hasta 1567 (Évora), pero fue traducido por Luis de Hurtado en 1547-1548 (Toledo) con el título: Libro del muy esforzado caballero Palmerín de Inglaterra, hijo del rey don Duardos.




 rajas: ‘astillas’.




 Dario: y no Darío, de acuerdo con la prosodia de la época. La anécdota de Alejandro, referida a la Ilíada, es contada por Plutarco y por Plinio.




 rey de Portugal: se refiere a Juan II (1455-95).




 cala y cata: ‘averiguaciones, diligencias’.




 Don Belianís: Libro primero del valeroso e invencible príncipe don Belianís de Grecia [...], sacado de la lengua griega, en la cual la escribió el sabio Fristón (Burgos, 1547-79), de Jerónimo Fernández, ya aludido más arriba (y vid. I-vii).




 cólera: su cólera es tan desmesurada como las heridas incontables que recibe (vid. I-i), por lo que se alude a las propiedades purgativas del ruibarbo.




 término ultramarino: ‘plazo muy dilatado’.




 echar una tela: ‘tejer una tela’.




 ...Tirante el Blanco: el original catalán, Tirant lo Blanch, compuesto por Johanot Martorell y acabado por Martí Johan de Galba, se publicó en Valencia (1490) y fue traducido en 1511 (Valladolid), por autor anónimo, con el título: Los cinco libros del esforzado e invencible caballero Tirante el Blanco de Roca Salada, texto al que alude Cervantes; de ahí que desconozca a su autor (el que le compuso).




 Con todo... vida: desde Clemencín, cuando menos, se viene considerando este pasaje como «el más oscuro» del Quijote, pues el rigor de la sentencia final no se compadece en modo alguno con los elogios que la preceden. Sin embargo, todo estriba en el significado que se le dé a de industria y echaran a galeras, dos «frases proverbiales» lo suficientemente comunes como para no tergiversarlas: ‘astutamente, adrede, a sabiendas’ y ‘condenar al remo en las galeras reales’. Así, el sentido es patente: ‘Pese a todo ello, os aseguro que merecía el que lo escribió, puesto que no refirió tantos disparates astutamente, que le condenasen al remo de por vida’.




 La Diana: Los siete libros de la Diana (Valencia, c. 1559), del portugués Jorge de Montemayor, es la primera �se dice más abajo� y la mejor de las novelas pastoriles en castellano.




 de entendimiento: así las primeras eds., aunque parece errata clara por de entretenimiento.




 hacerse pastor: en efecto, proyectará ser el pastor Quijotiz en II-lxvii.




 se le quite...: según Cervantes, lo que le sobra a La Diana es la recurrencia a la sabia Felicia y a su agua encantada, como deus ex machina que desenreda, al margen de toda verosimilitud, la compleja urdidumbre de historias antes tramada, y los poemas no estrictamente líricos (por ejemplo, el Canto de Orpheo [IV], escrito en octavas de endecasílabos bien próximos al verso de arte mayor; por eso dice versos mayores). Claro que, de hacerlo, el libro se vendría abajo.




 ...Gil Polo: las dos continuaciones de la obra de Montemayor salieron en Valencia, en 1564: Segunda parte de la Diana de Jorge de Montemayor, de Alonso Pérez, médico de Salamanca, y Primera parte de Diana enamorada, de Gaspar Gil Polo; quizás la única que no desdice en calidad �como se enjuicia después� de su modelo original.




 Los diez... amor: de A. de Lofraso, cuyo título continuaba ...donde hallarán los honestos y apacibles amores del pastor Frexano y de la hermosa pastora Fortuna (Barcelona, 1573). Los elogios del cura �paralelos a los del Tirant� son, evidentemente, irónicos; sobre todo, si recordamos la evaluación que de Lofraso se hace en el Viaje del Parnaso (III, vv. 247 y ss.).




 raja de Florencia: ‘paño fino y costoso; de gente principal’.




 ...de celos: son tres pastoriles más, todas de escasísimo interés: El pastor de Iberia (Sevilla, 1591), de Bernardo de la Vega; Primera parte de las ninphas y pastores de Henares (Alcalá, 1578), de B. González de Bobadilla; y Desengaño de celos (Madrid, 1568), de B. López Enciso. Los dos primeros serían recordados en el Viaje del Parnaso (IV, vv. 506-09).




 al brazo seglar: ‘a la justicia civil’.




 El pastor de Fílida: la novela pastoril (Madrid, 1582) de L. Gálvez de Montalvo. Al igual que P. de Padilla, citado después, fue elogiado en el Canto de Calíope (Galatea, VI).




 Tesoro de varias poesías: la voluminosa obra de Pedro de Padilla (Madrid, 1580), también autor de varias creaciones que Cervantes consideraba �dice en seguida� más levantadas: Églogas pastoriles (1582), Romancero (1583), Jardín espiritual (1585) y Grandezas y excelencias de la Virgen señora nuestra (1587).




 se escarde... bajezas: ‘se limpie de malas yerbas... escenas rústicas’.




 El Cancionero: se publicó en 1586 y llevaba al frente un soneto y unas quintillas del propio Miguel de Cervantes en alabanza del autor.




 La Galatea: la Primera parte de la Galatea, dividida en seis libros (Alcalá: Juan Gracián, 1585), la primera novela larga, pastoril, de Miguel, cuya segunda parte, aunque anunciada en varios preliminares (Ocho comedias, Quijote II, Persiles, etc.) �como dirá el cura�, nunca vio la luz.




 posada: ‘casa’.




 tres...: parece que la biblioteca del hidalgo estaba ordenada por géneros, pues los que siguen son poemas heróicos: La Araucana (Madrid, 1569-1589), de Alonso de Ercilla (también elogiada en el Canto de Calíope); La Austriada (Madrid, 1584), de Juan Rufo, más conocido por su recopilación de agudezas, Las seiscientas apotegmas (Toledo, 1595); y El Monserrate (Madrid, 1587), de Cristóbal de Virués (también alabado por Calíope).




 en verso heroico: ‘en octavas reales endecasílabas’, propias de la épica culta áurea.




 a carga cerrada: ‘a bulto, en bloque’.




 Las lágrimas de Angélica: la Primera parte de la Angélica (Granada, 1586), de Luis Barahona de Soto (también elogiado en La Galatea [VI] y en el Viaje del Parnaso [III, v. 359]), donde se continúa el ya aludido (supra, Prels.) episodio de Angélica y Medoro del Orlando furioso.




 fábulas de Ovidio: la de Acteón y la de Vertumno y Pomona, por ejemplo.
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Capítulo VII


  De la segunda salida de nuestro buen caballero don Quijote de la Mancha

  
  Estando en esto, comenzó a dar voces don Quijote, diciendo:

  –¡Aquí, aquí, valerosos caballeros; aquí es menester mostrar la fuerza de vuestros valerosos brazos, que los cortesanos llevan lo mejor del torneo!

  Por acudir a este ruido y estruendo, no se pasó adelante con el escrutinio de los demás libros que quedaban; y así, se cree que fueron al fuego, sin ser vistos ni oídos, La Carolea y León de España,  con Los Hechos del Emperador, compuestos por don Luis de Ávila,  que, sin duda, debían de estar entre los que quedaban; y quizá, si el cura los viera, no pasaran por tan rigurosa sentencia.

  Cuando llegaron a don Quijote, ya él estaba levantado de la cama, y proseguía en sus voces y en sus desatinos, dando cuchilladas y reveses a todas partes, estando tan despierto como si nunca hubiera dormido. Abrazáronse con él, y por fuerza le volvieron al lecho; y, después que hubo sosegado un poco, volviéndose a hablar con el cura, le dijo:

  –Por cierto, señor arzobispo Turpín, que es gran mengua de los que nos llamamos Doce Pares dejar, tan sin más ni más, llevar la vitoria deste torneo a los caballeros cortesanos, habiendo nosotros los aventureros ganado el prez en los tres días antecedentes.

  –Calle vuestra merced, señor compadre –dijo el cura–, que Dios será servido que la suerte se mude, y que lo que hoy se pierde se gane mañana; y atienda vuestra merced a su salud por agora, que me parece que debe de estar demasiadamente cansado, si ya no es que está malferido.

  –Ferido no –dijo don Quijote–, pero molido y quebrantado, no hay duda en ello; porque aquel bastardo de don Roldán me ha molido a palos con el tronco de una encina, y todo de envidia, porque ve que yo solo soy el opuesto de sus valentías. Mas no me llamaría yo Reinaldos de Montalbán si, en levantándome deste lecho, no me lo pagare, a pesar de todos sus encantamentos; y, por agora, tráiganme de yantar, que sé que es lo que más me hará al caso, y quédese lo del vengarme a mi cargo.

  Hiciéronlo ansí: diéronle de comer, y quedóse otra vez dormido, y ellos, admirados de su locura.

  Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el corral y en toda la casa, y tales debieron de arder que merecían guardarse en perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte y la pereza del escrutiñador;  y así, se cumplió el refrán en ellos de que pagan a las veces justos por pecadores.

  Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron, por entonces, para el mal de su amigo, fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque cuando se levantase no los hallase –quizá quitando la causa, cesaría el efeto–, y que dijesen que un encantador se los había llevado, y el aposento y todo; y así fue hecho con mucha presteza.

  De allí a dos días se levantó don Quijote, y lo primero que hizo fue [ir] a ver sus libros; y, como no hallaba el aposento donde le había dejado, andaba de una en otra parte buscándole. Llegaba adonde solía tener la puerta, y tentábala con las manos, y volvía y revolvía los ojos por todo, sin decir palabra; pero, al cabo de una buena pieza, preguntó a su ama que hacia qué parte estaba el aposento de sus libros. El ama, que ya estaba bien advertida de lo que había de responder, le dijo:

  –¿Qué aposento, o qué nada, busca vuestra merced? Ya no hay aposento ni libros en esta casa, porque todo se lo llevó el mesmo diablo.

  –No era diablo –replicó la sobrina–, sino un encantador que vino sobre una nube una noche, después del día que vuestra merced de aquí se partió, y, apeándose de una sierpe en que venía caballero, entró en el aposento, y no sé lo que se hizo dentro, que a cabo de poca pieza salió volando por el tejado, y dejó la casa llena de humo; y, cuando acordamos a mirar lo que dejaba hecho, no vimos libro ni aposento alguno; sólo se nos acuerda muy bien a mí y al ama que, al tiempo del partirse aquel mal viejo, dijo en altas voces que, por enemistad secreta que tenía al dueño de aquellos libros y aposento, dejaba hecho el daño en aquella casa que después se vería. Dijo también que se llamaba el sabio Muñatón.

  –Frestón diría –dijo don Quijote.

  –No sé –respondió el ama– si se llamaba Frestón o Fritón;  sólo sé que acabó en tón su nombre.

  –Así es –dijo don Quijote–; que ése es un sabio encantador, grande enemigo mío, que me tiene ojeriza, porque sabe por sus artes y letras que tengo de venir, andando los tiempos, a pelear en singular batalla con un caballero a quien él favorece, y le tengo de vencer, sin que él lo pueda estorbar, y por esto procura hacerme todos los sinsabores que puede; y mándole yo que mal podrá él contradecir ni evitar lo que por el cielo está ordenado.

  –¿Quién duda de eso? –dijo la sobrina–. Pero, ¿quién le mete a vuestra merced, señor tío, en esas pendencias? ¿No será mejor estarse pacífico en su casa y no irse por el mundo a buscar pan de trastrigo, sin considerar que muchos van por lana y vuelven tresquilados?

  –¡Oh sobrina mía –respondió don Quijote–, y cuán mal que estás en la cuenta! Primero que a mí me tresquilen, tendré peladas y quitadas las barbas a cuantos imaginaren tocarme en la punta de un solo cabello.

  No quisieron las dos replicarle más, porque vieron que se le encendía la cólera.

  Es, pues, el caso que él estuvo quince días en casa muy sosegado, sin dar muestras de querer segundar sus primeros devaneos, en los cuales días pasó graciosísimos cuentos con sus dos compadres el cura y el barbero, sobre que él decía que la cosa de que más necesidad tenía el mundo era de caballeros andantes y de que en él se resucitase la caballería andantesca. El cura algunas veces le contradecía y otras concedía, porque si no guardaba este artificio, no había poder averiguarse con él.

  En este tiempo, solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien –si es que este título se puede dar al que es pobre–, pero de muy poca sal en la mollera. En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre villano se determinó de salirse con él y servirle de escudero. Decíale, entre otras cosas, don Quijote que se dispusiese a ir con él de buena gana, porque tal vez le podía suceder aventura que ganase, en quítame allá esas pajas,  alguna ínsula, y le dejase a él por gobernador della. Con estas promesas y otras tales, Sancho Panza,  que así se llamaba el labrador, dejó su mujer y hijos y asentó por escudero de su vecino.

  Dio luego don Quijote orden en buscar dineros; y, vendiendo una cosa y empeñando otra, y malbaratándolas todas, llegó una razonable cantidad. Acomodóse asimesmo de una rodela,  que pidió prestada a un su amigo, y, pertrechando su rota celada lo mejor que pudo, avisó a su escudero Sancho del día y la hora que pensaba ponerse en camino, para que él se acomodase de lo que viese que más le era menester. Sobre todo le encargó que llevase alforjas; e dijo que sí llevaría, y que ansimesmo pensaba llevar un asno que tenía muy bueno, porque él no estaba duecho a andar mucho a pie. En lo del asno reparó un poco don Quijote, imaginando si se le acordaba si algún caballero andante había traído escudero caballero asnalmente, pero nunca le vino alguno a la memoria; mas, con todo esto, determinó que le llevase, con presupuesto de acomodarle de más honrada caballería en habiendo ocasión para ello, quitándole el caballo al primer descortés caballero que topase. Proveyóse de camisas y de las demás cosas que él pudo, conforme al consejo que el ventero le había dado; todo lo cual hecho y cumplido, sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni don Quijote de su ama y sobrina, una noche se salieron del lugar sin que persona los viese; en la cual caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron por seguros de que no los hallarían aunque los buscasen.

  Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con sus alforjas y su bota, y con mucho deseo de verse ya gobernador de la ínsula que su amo le había prometido. Acertó don Quijote a tomar la misma derrota y camino que el que él había tomado en su primer viaje, que fue por el campo de Montiel, por el cual caminaba con menos pesadumbre que la vez pasada, porque, por ser la hora de la mañana y herirles a soslayo los rayos del sol, no les fatigaban. Dijo en esto Sancho Panza a su amo:

  –Mire vuestra merced, señor caballero andante, que no se le olvide lo que de la ínsula me tiene prometido; que yo la sabré gobernar, por grande que sea.

  A lo cual le respondió don Quijote:

  –Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue costumbre muy usada de los caballeros andantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las ínsulas o reinos que ganaban, y yo tengo determinado de que por mí no falte tan agradecida usanza; antes, pienso aventajarme en ella: porque ellos algunas veces, y quizá las más, esperaban a que sus escuderos fuesen viejos; y, ya después de hartos de servir y de llevar malos días y peores noches, les daban algún título de conde, o, por lo mucho, de marqués, de algún valle o provincia de poco más a menos; pero, si tú vives y yo vivo, bien podría ser que antes de seis días ganase yo tal reino que tuviese otros a él adherentes, que viniesen de molde para coronarte por rey de uno dellos. Y no lo tengas a mucho, que cosas y casos acontecen a los tales caballeros, por modos tan nunca vistos ni pensados, que con facilidad te podría dar aún más de lo que te prometo.

  –De esa manera –respondió Sancho Panza–, si yo fuese rey por algún milagro de los que vuestra merced dice, por lo menos, Juana Gutiérrez,  mi oíslo,  vendría a ser reina, y mis hijos infantes.

  –Pues ¿quién lo duda? –respondió don Quijote.

  –Yo lo dudo –replicó Sancho Panza–; porque tengo para mí que, aunque lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaría bien sobre la cabeza de Mari Gutiérrez. Sepa, señor, que no vale dos maravedís para reina; condesa le caerá mejor, y aun Dios y ayuda.

  –Encomiéndalo tú a Dios, Sancho –respondió don Quijote–, que Él dará lo que más le convenga, pero no apoques tu ánimo tanto, que te vengas a contentar con menos que con ser adelantado. 

  –No lo haré, señor mío –respondió Sancho–; y más teniendo tan principal amo en vuestra merced, que me sabrá dar todo aquello que me esté bien y yo pueda llevar.
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 cortesanos: ‘los caballeros cortesanos’, por oposición a los andantes o aventureros (como don Quijote se nombrará en I-viii). Sancho definirá, socarronamente, a los aventureros en I-xvi.




 La Carolea: se refiere, posiblemente, al poema épico titulado Primera parte de la Carolea, que trata de las victorias del emperador Carlos V, rey de España (Valencia, 1560), de Jerónimo Sempere, o bien a la Primera parte de la Carolea, Inchiridion, que trata de la vida y hechos del invictísimo emperador Don Carlos Quinto (Lisboa, 1585), de Juan Ochoa de la Salde.




 León de España: Primera y Segunda parte de El León de España, de Pedro de la Vecilla Castellanos (Salamanca, 1586).




 Luis de Ávila: no es el autor de tal obra; podría aludirse al Comentario del ilustre señor don Luis de Ávila y Zúñiga [...] de la guerra de Alemaña hecha de Carlos V (Venecia, 1548); pero, al ser ésta una obra seria de historia, ajena a las aquí condenadas, se ha supuesto que podría tratarse del larguísimo Carlo famoso (Valencia, 1566), de Luis de Zapata.




 el prez: ‘el premio, honra y gloria otorgados a los vencedores de los torneos’.




 opuesto: ‘rival, competidor’; sobre todo, debido al amor de Angélica (vid. supra, vi).




 escrutiñador: ‘examinador, censor’ (formado sobre escrutinio).




 sierpe: ‘serpiente gigantesca, dragón’.




 acordamos a: ‘quisimos ir a, fuimos a’.




 Fritón: ni Muñatón, ni Frestón ni Fritón, sino Fristón, el encantador y presunto autor de Don Belianís de Grecia, tantas veces citado ya.




 mándole: ‘le aseguro, le prometo, le garantizo’.




 pasó... cuentos: ‘sostuvo... coloquios, mantuvo... charlas’.




 averiguarse: ‘entenderse, ponerse de acuerdo’.




 tal vez: ‘alguna vez, en alguna ocasión’.




 en... pajas: ‘en un santiamén, en un periquete’ (alterna con en dácame, I-xxix).




 Sancho Panza: Sancho es nombre proverbial, que encaja tan mal con su papel de «escudero» como bien con los designios paródicos de Cervantes: «Al buen callar llaman Sancho, conviene a saber sancio [sic] y santo. Allá va Sancho con su rocino; dicen que éste era un hombre gracioso que tenía una haca, y dondequiera que entraba la metía consigo; usamos deste proverbio cuando dos amigos andan siempre juntos» (Tesoro, s. u. Sanchos).




 asentó: ‘entró al servicio mediante contrato’.




 llegó: ‘allegó, reunió’.




 rodela: ‘escudo de madera pequeño, redondo y delgado’.




 duecho: ‘ducho, acostumbrado’.




 presupuesto: ‘propósito, intención’ (como prosupuesto en I-iii).




 derrota: ‘ruta, rumbo, derrotero’.




 Juana Gutiérrez: es sólo el primer término de una nueva anarquía onomástica típicamente cervantina: Mari Gutiérrez (poco más abajo), Juana Panza (I-lii), Teresa Panza y Teresa Cascajo (II-v), etc.




 oíslo: ‘mujer, parienta’, en uso coloquial.




 adelantado: ‘gobernador civil y militar de una provincia fronteriza’ (vid. infra, xxx).
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