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Esta edición



De la profusa obra de Alonso de Santos hemos escogido editar El álbum familiar porque es uno de sus títulos más personales y originales, una pieza experimental que descubrió un nuevo camino a generaciones de dramaturgos posteriores a la suya. En ella el autor combina elementos que maneja con maestría, como la elaboración del conflicto o la presentación de los personajes, con otros absolutamente novedosos para la época en la que fue escrita, 1980. Nos referimos a la fragmentación de la trama y, sobre todo, a la utilización que hace de las acotaciones a la acción, pues las convierte en vehículo del pensamiento del protagonista haciendo la lectura del texto teatral mucho más entretenida.
 
La obra es una autobiografía dramática: la protagoniza un joven Alonso de Santos junto a sus padres y hermanos, a quienes precisamente se la dedica. Concebida como el viaje iniciático a la madurez de su protagonista, transcurre en una estación de ferrocarril a la que toda la familia acude para coger el tren que les conduzca a un lugar mejor. Un juego de alegorías en torno al discurrir de la vida y a lo que conforma nuestra identidad, que cuando fue estrenada, en 1982, se quiso relacionar también con la construcción de la joven democracia española. Es, además, la primera obra de un autor vivo español que subió a las tablas del Centro Dramático Nacional. 

Editorial Bolchiro

Noviembre 2012



PRÓLOGO


Por Margarita Piñero, 
 Profesora de Teoría Teatral

de la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid 


Críticos y estudiosos coinciden en la gran importancia del autor de El álbum familiar y como ejemplo de ello citaremos las palabras de Andrés Amorós, catedrático de Literatura Española:  “En muchos escenarios del mundo se representan las obras de José Luis Alonso de Santos como el mejor ejemplo y testimonio del teatro español nacido en la Democracia". Efectivamente, Alonso de Santos inicia su carrera como autor teatral en 1975 con el estreno de su primera obra !Viva el Duque, nuestro Dueño! y desde entonces podemos decir que ha estado presente  en la cartelera española.

De Alonso de Santos los estudiosos han resaltado, sobre todo, la teatralidad de sus textos. Yo creo que su maestría se asienta en un conocimiento profundo del hecho teatral, que se inicia con su experiencia como hombre de teatro a la que añadirá más tarde su condición de investigador sobre los materiales de la escritura dramática. Este conocimiento le hace estar siempre alerta y lejos de apoyarse en los logros obtenidos -algunas de sus obras, lo veremos después, han obtenido un gran éxito de crítica y público- se instala en la permanente búsqueda y, a veces, en el laboratorio que le permite experimentar con los materiales de esa misma teatralidad. Es pues un autor poliédrico que transita en su producción dramática por una multiplicidad de géneros.

 Eso es lo que ocurre en la construcción de El álbum familiar, en donde su autor se instala en ese laboratorio de  experimentación teatral  en el que  combina elementos ya transitados en su escritura, como la maestría en la elaboración del conflicto, la presentación de los personajes, con elementos teatrales absolutamente novedosos en ese momento: la fragmentación de la trama, el vacío como material constitutivo de la escritura y , especialmente, con la simultaneidad del tiempo del recuerdo y la memoria. Hoy día son elementos cercanos a la dramaturgia actual, pero en 1980, cuando Alonso de Santos empezó a escribir, esta obra le situó en un lugar precursor y muy arriesgado.

La obra se estrenó en 1982 en el Teatro María Guerrero y era la primera vez que un autor vivo español subía al escenario del recién abierto Centro Dramático Nacional. Alonso de Santos, procedente del Teatro Independiente, compañía que se enfrentó políticamente al régimen franquista en sus estertores y que le permitió dominar la práctica escénica con sus continuas giras por España, entra con el estreno de El álbum familiar en el María Guerrero en el circuito profesional español. No es de extrañar que ante este brusco cambio necesitase reflexionar sobre el laberinto de espejos que recogía ante sus ojos la realidad del momento. Él mismo se lo dice así a Fermín Cabal en una entrevista que le hace en aquel momento: “Estamos en un absoluto laberinto en el que hemos perdido la identidad”. Para bucear en el abismo de esa identidad escribe El álbum familiar.

Esta reflexión  unida a la experimentación con esos materiales no lo alejan del uso de la técnica ya aprendida. El autor no opone el conocimiento nuevo al ya adquirido, sino que intenta sumarlos y hacerlos compatibles. Lo ha aprendido de su experiencia en los escenarios. Alonso de Santos se inició como actor en el teatro y luego fue hombre de escenario, formación de vital importancia que aplicará, años más tarde, a las técnicas de construcción dramatúrgica de sus textos y que explican la teatralidad mencionada.



=======FIN PRÓLOGO DE MUESTRA================


EL ÁLBUM FAMILIAR




 

A mis padres —José y Justa— y a mis hermanos —Tere, Carmen, Pili y Juan Manuel—, protagonistas de este Álbum.




Nota del autor

	Esta obra es un intento de partir de atrás para reconstruirme, y tratar de ayudar a reconstruirse a los espectadores. Saber que el edificio se ha venido abajo con todo, y con los nuevos cimientos tomar conciencia sobre una nueva realidad posible hacia la que hemos de viajar.

	El tiempo no es recuperable y el espacio tampoco. Cuando pasamos por un lugar ese sitio ya no vuelve a ser el mismo. Cada momento muere en sí mismo, desaparece el momento y su espacio. El fluir es un cristal, no deja nada detrás. Sólo quedan sensaciones, cintas magnéticas acumuladas en nuestro cerebro que al  ponerse en marcha  unas motivan que surjan las otras, bombardeándonos con millones de sensaciones. En una cinta están guardadas las sensaciones, en otra las emociones, en otra los recuerdos, en otra los espacios, en otra los tiempos…

	Los recuerdos son como un río detenido convertido en hielo. La fotografía es la muerte de la realidad. He querido reflejar en esta obra una inquietud que tengo desde mis primeros años de vida: la lucha entre lo que fluye y lo que permanece, entre el álbum y el tren… Como nos pesa lo que llevamos bajo el brazo, y bajo el corazón (queramos o no), en nuestro proyecto de futuro.
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ESCENA PRIMERA

MI CASA


(Suena un tren a lo lejos. Estoy yo solo pisando otra vez las baldosas de mi casa, que no sé por qué es ahora toda ella grande, blanca, silenciosa. A mis pies está mi maleta abierta, vacía aún. Oigo fuera unos tremendos golpes contra las paredes. Están empezando a derribar la casa. Pronto entrará MI PADRE, nervioso, angustiado, preguntándome si tengo yo los billetes...) 

MI PADRE.— José Luis, ¿tienes tú los billetes? 

YO.— No, papá. A mí no me los has dado. 

MI PADRE.— He mirado por todas partes. Llegaremos tarde... tarde... 

(¿Tarde? Y sale buscándose en la cartera, en los bolsillos del pantalón, en la vieja chaqueta. Se cruza con MI MADRE, que entra.) 

MI PADRE.— Justa, ¿tienes tú los billetes? 

MI MADRE.— ¿Yo? ¿Yo los voy a tener? ¿Has acabado ya tu maleta, José Luis? 

YO.— Sí... bueno, no... en seguida termino. 

(¡No sé qué meter dentro!) 


No sé qué meter dentro. ¿Qué tengo que llevarme, mamá? ¿Qué tiene uno que llevarse cuando se va? 

MI MADRE.— Qué cosas tienes, hijo. Mete tus cosas, ¿qué vas a meter? 

YO.— ¿Mis cosas? ¿Cuáles son mis cosas? ¿Cuáles son mis cosas, madre? 

MI MADRE.— Tus cosas son tus cosas. Date prisa. ¡José! ¡José! 

(Sale llamando a MI PADRE. ¡El nombre! El nombre es una de las cosas que tengo, aunque sea casi igual al de MI PADRE, el mío es mío. Pero el nombre no tengo que meterlo en la maleta. Tampoco todos los besos que me dio MI MADRE cuando era más pequeño. Se quedarán aquí, entre los escombros de la casa. Entra ahora MI HERMANA MAYOR, la que tiene novio. Viene discutiendo con MI ABUELA. Pero... ¿MI ABUELA no murió hace mucho?) 

MI HERMANA MAYOR.— ¡No me iré! ¡No puedo irme, de verdad, abuela! 

MI ABUELA.— No seas criatura. ¿Cómo te vas a quedar tú aquí sola? Tenemos que irnos todos juntos. No llores. Ya verás cómo se te pasará. Todo se pasa. Es cuestión de tiempo. Mira José Luis, tan tranquilo. No es para ponerse a llorar, ¿verdad, hijo? 

(YO digo con la cabeza que no. YO por lo menos no tengo ganas de ponerme a llorar. Tengo como si tuviera fiebre o algo así, pero no ganas de llorar. ¿Por qué voy a llorar? ¿Por el cuarto pequeño que ya no veré más? ¿Por el gato ese asqueroso que me araña cada vez que me ve?) 

=======FIN ESCENA DE MUESTRA================



ESCENA SEGUNDA

EL VIAJE


(Estamos ahora sentados sobre nuestras maletas en este tren inmenso, de suelo de tablas. Nos movemos de un lado para otro por el traqueteo del tren. Nadie habla. Sólo se escucha el monótono ruido del tren al pasar sobre los raíles.) 

MI MADRE.— Tomad. 

(MI MADRE da un bocadillo a cada uno. El pan está un poco duro; la tortilla, muy rica. MI PADRE pone la radio —¿pero se podía poner la radio en el tren?—. Se escucha un discurso de Franco. Y nos adormilamos mientras comemos pan y tortilla, con el ruido de las palabras de Franco y el machacar de las ruedas sobre los raíles.)

VOZ DE FRANCO Y LOS RAÍLES.— “...españoles... españoles... españoles... españoles...”. 

MI HERMANA PEQUEÑA.— ¿Has visto a Tere cómo lloraba antes? A mí me da igual marcharme, ¡como no tengo novio! Cuando termine Franco pondrán música, ya verás. 

YO.— Sí. 


VOZ DE FRANCO Y LOS RAÍLES.— “...la patria exige sacrificios... sacrificios... sacrificios...”.

MI HERMANO PEQUEÑO.— ¡Piiiii! ¡Piiiii! 

MI MADRE.— Come. 

(Fuera pasan los postes de la luz a gran velocidad.) 

MI ABUELA.— Este año va a haber también mala cosecha. No ha llovido nada. Está todo seco. 

MI HERMANO PEQUEÑO.— Tengo sed, mamá. 

(Saca el agua MI MADRE y nos da la botella. Bebemos TODOS.) 


MI HERMANA MAYOR.— Está caliente. 


VOZ DE FRANCO Y LOS RAÍLES.— “...los enemigos nos acechan... nos acechan... nos acechan...”. 

MI HERMANO PEQUEÑO.— ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! 

MI MADRE.— Que comas. 

VOZ DE FRANCO Y LOS RAÍLES.— “...en este viaje en que estamos todos comprometidos, llevaremos a la patria, cueste lo que cueste... cueste lo que cueste... cueste lo que cueste...”. 

(Es cada vez más de noche. Nos alumbran sólo luces mortecinas del atardecer.)

MI MADRE.— Está refrescando. Poneros los abrigos. Tú también, José Luis. 


(Yo estoy bien. No me apetece ahora moverme. Tengo el cuerpo cansado. MI HERMANA MAYOR se ha puesto a pasear arriba y abajo del vagón.) 


YO.— Estoy bien, mamá. No me apetece ahora moverme. Luego. 

MI HERMANO PEQUEÑO.— ¡Un, dos, hep, haro!... 

MI HERMANA MAYOR.— ¡Quita! ¡Déjame!

MI HERMANO PEQUEÑO.— ¡Mamá! ¡Me ha pegado Tere! 

MI MADRE.— Siéntate y estate quieto. ¿Lo oyes? Aquí, a mi lado.

(MI HERMANA MAYOR se acerca ahora a MI ABUELA, que hace ganchillo en el fondo del vagón. Una luz irreal las cubre. YO las miro y las escucho desde muy lejos.) 

MI ABUELA.— Este vestidito es para tu niña. ¿Te gusta? Ya sé que falta mucho para que nazca, pero entonces yo ya no estaré. 

MI HERMANA MAYOR.— ¡Abuela! 

MI ABUELA.— No sé si se llevarán estas cosas de ganchillo, va todo tan deprisa... 

MI HERMANA MAYOR.— Es muy bonito, abuela, de verdad. 

MI ABUELA.— Tenías que haber visto la ropa que le hice a tu madre cuando nació. Era una niña preciosa, como lo será la tuya cuando nazca, ya lo verás.

=======FIN ESCENA DE MUESTRA================



ESCENA TERCERA

SIGUE EL VIAJE 



(Es de día y entra el sol por las ventanillas. Llevamos ya no sé cuánto tiempo en este tren. En parte nos hemos acostumbrado ya a él. Nuestros fantasmas nos persiguen y han acampado también en el tren con nosotros. Nos pueden hacer falta.)

MI MAESTRO.— Siempre fuiste un niño muy distraído. 

YO.— ¿Me dice a mí? 


MI MAESTRO.— ¿Lo ves? Te hablan y no te enteras. Me acuerdo cuando yo te preparaba en el colegio para entrar en el instituto. Muy pocos chicos tienen la suerte que tú tuviste, y sin embargo, a pesar de que me esforcé... ¿Por qué se te habrán dado siempre tan mal las matemáticas? Sí, ríete, ríete, pero ya no tiene remedio. ¿Se puede saber por qué vais todos tan serios? Mira tus hermanos, con esas caras largas, medio dormidos... ¿Te acuerdas cuando íbamos de excursión con el colegio al Alto de los Leones? Cantábamos y cantábamos todo el rato. Vamos a cantar ahora algo bonito, como entonces. 

MI PRACTICANTE.— Sí. Yo también quiero cantar. Cantamos todos. 


YO.— Ahora no, don Demetrio, por favor. 

MI MAESTRO.— Sí, sí. Ahora mismo. Hay que alegrar el viaje a vuestros padres. Venga, arriba ese ánimo. Vamos a cantar. Tengo aquí la leche en polvo y el queso americano, como en el colegio. Si cantáis, os doy. 



“Asturias, patria querida, 

Asturias de mis amores, 

quién estuviera en Asturias 

en algunas ocasiones...”. 

(Y cantamos. Cantamos primero “Asturias, patria querida”, sin demasiadas ganas, mezclando nuestro canto con el traqueteo del tren. Don Demetrio nos va dando a todos leche en polvo y queso americano como en el colegio. Sabía un poco a rancio, pero nos sentíamos mejor después de comerlo.) 


MI MAESTRO.— Más alto, todos más alto. Ustedes también. 

MI PADRE.— Nosotros no hemos tomado leche en polvo, ni queso amarillo. 

MI MAESTRO.— Pero sus hijos sí, todos los días. En un mes tomándolo se pusieron que daba gloria verlos. 

MI MADRE.— Yo canto bajito porque en seguida me duele el pecho. 

MI VECINA.— ¿Puedo cantar yo también? 

MI MAESTRO.— Claro, todos.

EL NOVIO MILITAR DE MI HERMANA MAYOR.— ¿Y yo? ¿Me da su permiso?

=======FIN ESCENA DE MUESTRA================



ESCENA CUARTA

EN LA SALA DE ESPERA DE UN LUGAR SIN NOMBRE 



(Estamos ahora en la sala de espera de este lugar que no sé cómo se llama. Tiene borrado el nombre en todos los carteles. Estamos esperando a que llegue un nuevo tren, y nos lleve a TODOS a algún sitio.) 

YO.— ¿Cuándo nos vamos, papá? 

MI PADRE.— Ya nos avisarán. Hay altavoces y por los altavoces anuncian siempre todo. Dónde hay que ir y lo que hay que hacer. Si vas a preguntar se molestan. 

MI MADRE.— Pues que se molesten. Para eso están. Vete y pregúntales. Diles que llevamos aquí no sé cuánto ya. Nos tienen que decir algo, lo que sea. 

MI HERMANA MAYOR.— ¿Quieres que vaya yo, padre? 

MI PADRE.— No. Si sales, a lo mejor luego no te dejan entrar. 

MI MADRE.— ¿Por qué no la van a dejar entrar, vamos a ver? 

MI PADRE.— ¿Por qué? Pues porque no. 

MI PADRE.— Vaya una razón. 

MI PADRE.— Justa, no nos tienen que dar a nadie ninguna razón. Cuando no quieren dejar entrar a alguien en un sitio, pues no le dejan y en paz. 

MI MADRE.— Entonces estarían cerradas las puertas. Si están abiertas, es que se puede salir, y se puede entrar. Vamos, digo yo. En las salas de espera se puede entrar y se puede salir.

MI PADRE.— Las salas de espera no son ni para entrar ni para salir. Son para esperar. Salas de espera. 

MI MADRE.— Entonces nos quedamos aquí toda la vida. Estamos arreglados. 

MI HERMANA MAYOR.— Lo que podíamos hacer, mientras esperamos, es celebrar el cumpleaños de Pili. ¿Quieres, José Luis? 


(Me pide ayuda a mí. Y YO digo que sí con la cabeza. Entonces resucito mis recuerdos de los cumpleaños, obligándolos a actuar.) 


MI HERMANA MAYOR.— Vamos, mamá. ¡Que ha dicho que sí! ¡Vamos a celebrarlo! 

MI MADRE.— No tenemos tarta, ni nada especial. Sólo algo de comida y vino. Y además, en este sitio... 


MI ABUELA.— Podemos untar pan con vino y azúcar y hacer unas tortas. Yo tengo un poco de azúcar. ¿A que te gustan las tortas de vino y azúcar, Pili? 

MI HERMANA PEQUEÑA.— Sí. 

MI HERMANA MAYOR.— ¡Vamos, mamá! 

MI MADRE.— Bueno. Ven aquí, que te arregle un poco. 


MI ABUELA.— Vamos a celebrar el cumpleaños de mi niñita. ¿Cuando hagamos ahora la foto de cumpleaños sí que me puedo poner? ¿Yo sí que estaba, verdad? 

=======FIN ESCENA DE MUESTRA================



ESCENA QUINTA 

SEGUIMOS EN LA SALA DE ESPERA DURANTE LA LARGA NOCHE 


(MI PADRE se acerca y me habla contándome todo lo que pasó, tratando de decirme algo detrás de sus palabras, que no comprendo bien. También me habla de su padre, y de otras salas de espera, en otras largas noches cuando YO aún no estaba.) 

MI PADRE.— Íbamos de viaje... Tuvimos que bajarnos para hacer transbordo... me acuerdo muy bien. Tú, José Luis, estabas sentado sobre una maleta como ésa, apoyado contra la pared, en un rincón, y yo te hablaba. Los demás estaban todos dormidos, tirados sobre el equipaje. De un ventanal se descolgaba una tibia luz azulada. Justa, tu madre, respiraba con dificultad y de vez en cuando tosía. Tus hermanos estaban apretujados como perrillos. Yo no podía dormir, y te hablaba... Fuera estaba empezando a llover. Serían las cinco o así. Sólo habían pasado un par de trenes de mercancías. Luego nada. Algún ladrido lejano. Algún portazo... Tenía la cabeza vacía y no podía pensar. Paseaba..., paraba y te hablaba... Sabía que estábamos allí, esperando un tren. Eso era todo. Alguien nos avisaría y tendríamos que recoger todo corriendo si no queríamos perderlo. Todo pasaría en unos minutos y estaríamos de nuevo en marcha. Por eso tenía que estar atento. Puede oírse el tren a lo lejos... Si se duerme, si se dormía el jefe de estación, o se olvidaba de avisarnos estaríamos perdidos. ¿Cuándo volvería a pasar otro tren? Y os miraba a todos en la oscuridad. A ti mientras te hablaba, y a ella, tu madre, y a la abuela, y a los chicos... Entonces empecé a recordar cuando yo hice también un viaje como tú, con mis padres y mis hermanos, cuando era yo como tú... Yo estaba sentado donde estás tú ahora, y él me hablaba... Luego él se fue, y yo fui el padre. Algún día lo serás tú, serás tú el que llevará a sus hijos de viaje. Por eso lo mirabas todo con esa cara, con esos ojos grabándolo en tu mente para siempre: para aprender. Me dolía la cabeza, me senté a tu lado, y puse las manos así sobre las rodillas, apretando los huesos, recordando a mi padre, que también se ponía así... Ponte tú así. Mira, fíjate bien. Se aprietan con las manos las rodillas, se sienten los huesos contra los huesos, se aprieta fuerte... Se descansa. Muchas veces me acuerdo de mi padre. Tengo una foto de él, pero está muy mal. Mira. Casi no se le reconoce. Está amarilla ya. Del tiempo. No hablaba mucho mi padre. Estaba siempre como dándole vueltas a algo. A lo mejor estaba también pensando en su padre. Nunca hablé con él. Me gustaría haber hablado alguna vez con él, haberle preguntado... Déjame. Déjame sentarme ahí, en tu sitio... 


(YO me levanto del sitio del hijo y se sienta él. Entonces aparece bajo una luz irreal la sombra de su padre, como en la foto, y se sienta en el sitio que estaba él. Y YO los miro a los dos. Y me fijo muy bien en todo. Muy bien. Sin que se me escape nada, para cuando YO sea el padre.)

...Noté de pronto que había alguien a mi lado. Era él. Lo supe por el olor del tabaco que fumaba, sin mirarle siquiera... 

EL PADRE DE MI PADRE.— ¿Qué? ¿Quieres un pito? 

MI PADRE.— No. Ya no fumo. No me sentaba bien. Además, por Justa; ya sabes, la tos. 

EL PADRE DE MI PADRE.— Ya. 


(No se dicen nada durante un rato. YO los veo desde la oscuridad uno junto al otro, envueltos por humo del cigarrillo del padre de MI PADRE, que lo ha encendido con un mechero de esos antiguos de mecha.) 


¿Qué tal los chicos? 


MI PADRE.— Bien. Un poco cansados del viaje. 


EL PADRE DE MI PADRE.— Al pequeño no le conozco. ¿Cómo se llama? 

MI PADRE.— Juan Manuel. Está muy alto. 

EL PADRE DE MI PADRE.— Ya 

(Vuelve a haber otro silencio. Me gustaría acercarme y decirles algo, pero ahora no me ven. Están solos los dos. Oigo sus respiraciones fuertes, roncas.) 

EL PADRE DE MI PADRE.— Bueno, me voy. Ahora van a entrar y van a dar la luz. 

MI PADRE.— Adiós, padre. 

(Le da a MI PADRE un par de palmadas en la espalda y se aleja. Se vuelve desde la casi oscuridad.) 


EL PADRE DE MI PADRE.— En esa foto estoy muy mal. No me gusta. Me la hice para dársela a tu madre. Nunca me han gustado las fotos. Parece que está uno muerto en las fotos. Bueno, adiós. 

MI PADRE.— Adiós, padre. Adiós. 


(Y MI PADRE se dirige ahora a mí, y me dice:) 


Era mi padre.

(Me despierto de golpe al dar alguien la luz de la sala de espera. Estaba soñando que MI PADRE hablaba con su padre. Miro a ver quién ha dado la luz y veo que han entrado dos GUARDIAS CIVILES con un preso.) 


=======FIN ESCENA DE MUESTRA================




ESCENA SEXTA Y ÚLTIMA

EL ANDÉN DE LAS DESPEDIDAS




(Y estamos ya en el andén. Hay una gran confusión de gentes y ruidos a nuestro alrededor. Los altavoces llenan el lugar de órdenes a ejecutar, de leyes a obedecer, de normas, de consignas, de propagandas. Miro a los míos y los veo mucho más envejecidos, cansados, como negándose a revivir los últimos recuerdos. Entonces YO les coloco en sus lugares, les doy las últimas instrucciones, y todo comienza una vez más a suceder.) 

YO.— Tú estabas aquí, padre; tú a su lado, mamá. La abuela no, se había quedado en la sala de espera. Vamos, abuela, vamos. Tiene que quedarse dentro. Llévese su butaca de mimbre. Llévesela ya. Vosotros aquí, todos juntos, con los bultos. Estábamos nosotros solos. Acabábamos de salir de la sala de espera. No, ustedes no están aquí, es sólo la familia; nuestros fantasmas no entran hasta después. Pitaba el tren. Sonaban los altavoces con órdenes. 

ALTAVOCES.— “...colóquense en filas... todos con la documentación a punto... sigan las instrucciones... preparen los billetes”.

YO.— Pasan ahora los dos guardias civiles a nuestro lado con el preso. Pasen. Pasen ya.

GUARDIA CIVIL 1.º.— Adiós, adiós, señores. Buen viaje. 

GUARDIA CIVIL 2.º.— Adiós, y mucho gusto.

YO.— Y tú, padre, estabas preocupado porque no nos perdiéramos ninguno. Y tú, mamá, le decías lo de los cupones.

MI PADRE.— Sí, ya me acuerdo. ¡Venid todos! Cuidado, todos juntos, no vayáis a perderos alguno. 

MI MADRE.— José, deberías repartir los cupones de la cartilla de racionamiento, y algo de dinero a cada uno de los chicos, por si nos separamos, o pasa algo. 

MI HERMANA PEQUEÑA.— ¿Por si nos separamos? ¿Nos separamos de quién, mamá? 

MI HERMANA MAYOR.— Nosotros. Los unos de los otros.

MI HERMANA PEQUEÑA.— ¡Mamá! ¡Yo quiero estar con mi mamá!

MI MADRE.— No te preocupes, mi vida. Verás cómo no pasa nada malo. Estaremos juntas tú y yo, juntas. Tú te quedarás. 

MI PADRE.— Sí. Toma tú esto, José Luis. 

YO.— ¿Yo? Yo no quiero. ¿Por qué yo? 

MI PADRE.— Y tus hermanos también, pero tú sobre todo, por si acaso, ¿comprendes?

YO.— No..., yo no. 

MI MADRE.— Tienes que comprender. Tú ya eres un hombre. A lo mejor tu padre y yo no podemos ir.

MI HERMANA PEQUEÑA.— ¡Mamá! ¡Mamá! 

ALTAVOZ.— “¡Atención, atención!: ¡Último aviso. Prepárense para tomar el tren. No se aglomeren. Orden. Hay sitio para todos. Para todos los que tengan billete. Cada persona ha de dirigirse al revisor, para que compruebe su billete y le indique en qué vagón debe montar. Sigan las instrucciones. Repito. Sigan las instrucciones!”.

MI HERMANO PEQUEÑO.— “¡Viajeros al tren! ¡Piiiii! ¡Todos a1 tren! ¡Chacachacachaca...!”.

MI PADRE.— ¡Juanma! Aquí, de mi mano. No te sueltes. Toma tú esto, Tere, para ti. Y tú, Carmen. Yo me quedo con lo demás para vuestra madre y para mí. También para los dos pequeños. Es sólo por si acaso. Seguiremos juntos. Todos juntos. Ya veréis cómo no nos dicen nada. Cargar con todo y vamos a una puerta. Lo más importante es subir. 

=======FIN ESCENA DE MUESTRA================
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José Luis Alonso de Santos (Valladolid, 1942) ha escrito en los últimos cuarenta años una treintena de obras, algunas de las más populares del teatro español contemporáneo como Bajarse al moro, La estanquera de Vallecas o Salvajes (que también han tenido su remedo cinematográfico). Se forjó desde la práctica escénica, en el teatro independiente, cuando creó en la década de los 70 el Teatro Libre de Madrid. Más tarde fundó Tábano y la productora Pentación, de modo que conoce el oficio desde varios ángulos, no sólo desde el lado creativo, también el empresarial. Es autor de numerosas versiones de obras de Plauto, Moreto, Aristófanes, Molière, Shakespeare y Robert Graves (Yo, Claudio). Fue director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC) y de la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid (RESAD) y ha sido galardonado con numerosos premios, entre ellos el Nacional de Teatro, Tirso de Molina y Max.

 Su preocupación por conectar con el público y buscar la renovación constante del teatro le ha convertido en uno de los grandes autores de los últimos cuarenta años. Su influencia en generaciones de dramaturgos posteriores a la suya se ha hecho también patente; profesor y teórico, ha condensado su sabiduría dramatúrgica en tratados de referencia, como La escritura dramática y Manual de teoría y práctica teatral. 
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