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El 1 de agosto de 2010 en Castellana Grotte (Italia), asistiendo a una
convención de danza llamada World Dance Movement, tomé las prime-
ras notas de las peripecias de Isaura Figueiras y PéBé. ¡Madre mía! ¡Si
alguien me hubiera dicho en lo que se iban a convertir aquellos párrafos
en sucio y a boli, no lo habría creído!

Pero sí: al cabo de tres años, la serie de libros AZúcar Negra es una
apasionante realidad. No solo está terminado el primer libro; también el
segundo; y ya me encuentro maquinando el tercero. Han sido muchas las
personas que, durante este tiempo, me han tendido su mano y ofrecido su
tiempo para mejorar y completar la novela. Gracias a Conchita los malos
son más malos y gracias a Borja los buenos son más buenos. Gracias a
Liliana los cubanos parecen cubanos de verdad y gracias a Inés, a María,
a Diana y a Lara, cientos de erratas y errores gramaticales que se me ha-
bían colado han desaparecido.

Gracias también a mis editores Fernando y Pablo, de Bolchiro, por
creer en mí, y a Liz por pelearse con la RAE en mi nombre.

Por supuesto, gracias a todos los bailarines y personas reales que salen
en la novela, pues ellos impregnan sus páginas con el “aquí” y el “aho-
ra”; gracias a Antonio por ayudarme a imaginar a Samantha; a Álvaro
por hacer creíble el historial médico de Bartolomé; a Raquel, por policía
y a Aitor, por bombero. Meli, Lucas y Jaime fueron quienes me dieron
los motivos para escribir y por ello también les doy las gracias. Guille
y Ana tienen mi gratitud eterna por ser siempre los guardaespaldas más
amados y fieles pero, sobre todo y ante todo, gracias a José Luis y Ma-
rily, mis queridísimos progenitores, por ponerse al frente de la lucha co-
mo si este libro fuera un nieto más. A ti, MJ, no te doy las gracias: tú eres
responsable de que todavía sueñe y quiera escribir; a ti te doy la vida, si
me la pides.

Madrid, Las Rozas. Octubre 2013
Enrique O. Solla





Dedico este libro a todos los que han bailado, bailan y
bailarán en la tarima marrón chocolate de El Almazén de
los Sentidos, en Las Rozas de Madrid. Y, particularmen-
te, a aquellos que lo han hecho como si les fuera la vida
en ello, los que bailaron a muerte.

Baila o muere.
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«Donde hay negro, hay brujería»

Dicho popular

Ibarakou moyumba,

Elegguá ibaco moyumba,

ibaco moyumba,

omote conicu,

ibacoo omote,

ako moyumba,

Elegguá kulona,

ibarakou moyumba,

omole ko ibarakou moyumba,

omole ko ibarakou,

moyumba ako Elegguá kulona,

ashé ibarakou moyumba ashé Elegguá,

kulona ibarakou moyumba,

omole ko ako,

ashé arongo laro,

akongo Laroyé Elegguá,

kulona a Laroyé,

coma komio akonko laro,

akonko Laroyé Elegguá coma komio,

ashé akonko laro, akonko laro,

ako ashé,

iba la guana,

Elegguá,

Laroyé akonko e Laroyé,

e Laroyé akonko akonko Laroyé,

akonko Laroyé,

akonko la guana e Laroyé.

Canto a Elegguá, el Orisha que abre el camino
(en el idioma yoruba)



Prólogo

Se despertó empapada en sudor y aguantando la respiración. ¿Por qué
le dolía la mano derecha? Encendió la luz y se asustó al ver que soste-
nía con fuerza el bolígrafo con el que, la noche anterior, antes de dormir,
había tomado notas de su libro favorito: El nombre de la rosa. Tuvo que
ayudarse de la otra mano para desenganchar los dedos aferrados al bic
azul que, a esas alturas, más parecían parte de la garra de un animal que
de la mano de una niña pequeña. ¿Se habría quedado dormida con el bo-
lígrafo agarrado?

En la almohada, en las sábanas, en su propia piel encontró restos de
tinta azul. Al parecer, mientras dormía, se había entretenido manchando
cuanto estaba a su alcance. Incluso en la pared había una decena de ga-
rabatos sin sentido. Si solo hubiera sido eso, habría podido dormirse de
nuevo, pero en la mesilla de noche se encontró con el epicentro de su ac-
tividad nocturna.

«¡Maldita sea!» –pensó.
La novela de Umberto Eco había sido la verdadera víctima de su ira

sonámbula. Casi no se podía ver la ilustración de portada, y el título ha-
bía desaparecido bajo una lluvia de líneas azules. Había repetido un cen-
tenar de veces el mismo recorrido, el mismo garabato. Pero esta vez tenía
sentido. Cualquiera lo habría podido descifrar.

El siete. Había escrito y reescrito compulsivamente un siete enorme,
ocupando toda la portada, traspasando el cartón, atravesando la primera
página y llegando incluso a la segunda. El libro había quedado
destrozado.

Se puso a recordar. Siete lobos. Siete árboles. Siete siluetas. Siete.
Siete. Siete... un mal presagio.

Nunca antes le había pasado algo parecido. No obstante, prefirió no
contárselo a nadie. Bastante alarmados tenía ya a los vecinos de Far-
nadeiros como para echar más leña al fuego. Hasta sus padres la mira-
ban como a un bicho raro. Había escuchado conversaciones entre unos
y otros en las que discutían si debían o no enviarla a la capital para que
fuera estudiada por especialistas.

«¿Especialistas, de qué?» –se preguntaba ella.
Ocho días después, el 7 de agosto de 1996, una riada mortal se llevó

la vida de 87 personas en el camping Las Nieves, en Biescas. El día 7.
Siete. Se había cumplido el mal presagio con el que había soñado.



Cristina se pasó llorando la mañana entera. Tenía diez años.
La segunda vez que protagonizó un episodio parecido su madre

irrumpió en la habitación, asustada por los ruidos. En esta ocasión no
pintó las paredes, ni las sábanas, apenas se manchó las manos, pues la jo-
ven adolescente había cogido la costumbre de dejar siempre unos folios
en blanco en la mesilla de noche, por si volvía a ocurrirle, y había fun-
cionado. Sin embargo, su precaución de nada sirvió a ojos de su madre.
Manchó menos, eso sí, pero la imagen que se encontró la mujer jamás
podría arrancarla de su recuerdo. En el medio de la cama, su hija peque-
ña, sentada con las rodillas cruzadas, rellenaba, completamente ida, co-
mo si le fuera la vida en ello, todos y cada uno de los folios con aquel
maldito veinticinco. Cristina mantenía la mirada al frente, como si la es-
tuviera viendo, pero sus ojos, sus ojos... estaban en blanco.

Cuando la madre la despertó, la jovencita tenía vagos recuerdos, in-
conexos, pinceladas aquí y allá acerca de lo que había estado soñando.
Lo único que sabía con certeza era que las diferentes escenas –los libros
ardiendo, los mendigos alrededor, los carteles de “se busca” con su fo-
to–, hacían siempre referencia, de una manera o de otra, al número
veinticinco.

A la mañana siguiente, sus padres le anunciaron la decisión que ha-
bían tomado: la llevarían a Madrid. Un ataque de pánico se adueñó de
Cristina y tuvieron que ingresarla en urgencias. Diez días después, toda-
vía interna en la Unidade de Saude Mental de Lugo, en el salón de ac-
tividades comunales, vio en la tele que el vuelo 4101 de PauknAir, que
había despegado esa mañana en Málaga, con destino a Melilla, no había
concluido su recorrido.

–¿Qué día es hoy? –le preguntó, nerviosa, a uno de los enfermeros.
–Veintinco.
Cristina había vuelto a predecir otra tragedia sin precedentes. Ese 25

de septiembre de 1998 murieron los 38 pasajeros del vuelo 4101. El vein-
ticinco, como en su sueño.

Pasaron seis años antes de volver a vivir algo semejante.
Cristina cumplió los dieciocho años entre médicos y pisos tutelados

de la capital. Ella sentía que estaba mejorando pero los psiquiatras opi-
naban lo contrario. Sus compañeras de piso eran todavía más explícitas:
según ellas, estaba loca de atar. Por eso nunca duró demasiado en aque-
llas ridículas convivencias con otras enfermas mentales. Cristina era co-
nocida como “la gallega”. En realidad, le daba lo mismo lo que pensaran
de ella: en su interior, poco a poco, se iba gestando un nuevo yo, una mu-
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jer con una misión clara en la vida. Una misión secreta que solo ella co-
nocía. Por eso se cambió el nombre. Ya no sería Cristina, sino Cynthia,
mucho más sonoro y acorde a sus futuros quehaceres.

Había pasado tanto tiempo desde la última pesadilla con el veinticin-
co, que ya casi se había olvidado de ellas. Normal que se fuera relajando,
y que ya no tomara precauciones. Una noche en la que había estado pin-
tando un cuadro hasta tarde, en vez de recoger, se dejó la caja de pinturas
en el escritorio. Fue un terrible error. Cuando se levantó a beber agua en
mitad de la noche, se encontró con un panorama escalofriante. No recor-
daba nada, pero tenía las manos llenas de pintura, al igual que el cami-
són. A su alrededor nada se había salvado. Las paredes, el suelo, la cama,
el armario, los muebles. Su cuarto se había convertido en un campo de
batalla, y los cadáveres, en todas partes, eran los números once. Onces
por todas partes. Once amarillo, once rojo, once azul, once verde...

Esta vez tenía un recuerdo claro, más nítido y real que en las anterio-
res ocasiones. En su sueño, había viajado en el vagón once de un tren de
cercanías. Ergo, la desgracia vendría de la mano de la red ferroviaria.

No se lo dijo a nadie. ¿Para qué?
El jueves de dos semanas después cayó en 11 de marzo de 2004. Cris-

tina se esperaba lo peor, y así fue. Aquella mañana se convirtió en una de
las fechas negras de la historia de España. 191 personas murieron en los
atentados terroristas del 11-M.

Hasta el 2008 no tuvo más visiones. Cuando le llegó el momento de
soñar con otro número, esta vez se quedó sorprendida pues había sido el
cinco mil veintidós. Apareció en sus folios, al despertar, escrito de forma
correcta y ordenada, sin repetirse prácticamente ningún trazo. Aquella
ausencia de caos le impresionó tanto como cuando se levantaba y estaba
rodeada de cientos de números. ¿Acaso sus predicciones se estaban esta-
bilizando? ¿Sería un reflejo de su madurez? Estaba claro que no era una
fecha. Entonces, ¿a qué correspondía el cinco mil veintidós?

Las visiones, según pasaban los años, se iban volviendo más realistas,
como cuando había viajado en sueños dentro de un tren en 2004. En esta
ocasión iba a estrellarse un avión. Hasta había visto un cartel con el des-
tino del vuelo: Gran Canaria.

No pensaba hacer nada al respecto, eso lo tenía claro. Si nadie le hacía
caso a la gallega, tampoco la consejera Cynthia le haría caso al mundo.
Ella seguiría entrenándose para cuando le llegara el momento.

El accidente no se hizo esperar. Pasada una semana, escuchó a dos de
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sus compañeras hablando en el salón de una terrible masacre en Barajas.
Desde la cocina, les preguntó:

–¿Cuándo fue el accidente?
–El miércoles –le contestó una, sin mucho afán.
Cynthia revisó el calendario que había en la nevera. El miércoles ha-

bía caído en 20 de agosto.
–¿Cuántos muertos? –Insistió.
–Ciento cincuenta y tres.
–¿Y supervivientes? –Cynthia buscaba las coincidencias con la cifra

que ella había soñado.
La compañera bufó desde el salón. Cogió el periódico y le leyó

textualmente:
–“La tragedia aérea de Barajas se salda con 153 muertos y 19 heri-

dos, varios de ellos graves”. ¿Satisfecha?
La gallega entró en el salón y le quitó el periódico de las manos para

ahondar más en la noticia. En algún lado tenía que estar su número:
...20 de agosto de 2008 entre Madrid y Gran Canaria...
Ahí estaban las Islas Canarias.
...un McDonnell Douglas MD-82 con matrícula EC-HFP...
...el vuelo 5022 de Spanair...
Y ahí, el cinco mil veintidós. Le devolvió el periódico a la chica y se

fue a su cuarto satisfecha, sin añadir nada más. Tampoco duró mucho en
esa casa y con esas compañeras de piso.

En el primer fin de semana de abril de 2011 soñó con una discoteca
de salsa. Observó a la multitud bailando en la pista, poseída por la músi-
ca latina. Sintió tanto el calor de sus cuerpos que se despertó empapada
en sudor. La última imagen que había tenido se parecía a una lengua de
fuego, devorándolo todo.

Al encender la luz, había, como siempre, un número esperándola en
la mesilla de noche.

El veintitrés.

17



1. Pelirroja y sin pecas

Pete Rodríguez, I like it like that

–Lo siento –contestó la enfermera–, los médicos han ordenado que
nada de visitas.

El caballero vestido de blanco se apartó del mostrador. Al volver a
ponerse su sombrero de ala ancha dio por entendido que zanjaba la con-
versación. No estaba decepcionado, pues ya se había imaginado que re-
cibiría esa respuesta. De hecho, preguntar amablemente había sido solo
una formalidad. Para acceder a lugares restringidos estaba acostumbrado
a utilizar otros métodos, nada convencionales.

No había recorrido setecientos kilómetros en coche, parando apenas
veinte minutos para comer algo y repostar gasolina, y había cruzado Ma-
drid –ese tráfico que tanto odiaba– hasta el hospital Gregorio Marañón,
para rendirse con tanta facilidad. Aunque la paciente estuviera aislada en
la unidad de cuidados intensivos, rodeada de neurólogos y psiquiatras,
sometida a todo tipo de pruebas, tendrían que hacer un alto para recibirle.

¿O acaso no sabían con quién estaban tratando?
La mano derecha la tenía ocupada con su bastón de marfil –no parecía

necesitarlo, pero él no lo soltaba ni a sol ni a sombra– así que era en
la izquierda donde cargaba con el periódico doblado. De reojo, volvió
a mirar la portada. En ella se podía ver la foto de la modelo granadina,
Conce Martín, la paciente que había venido a ver. Conce Martín llevaba
afincada en Madrid desde 2001 y, a pesar de ser una top model, era la
primera vez que salía en la portada de los principales periódicos de ti-
rada nacional. No era para menos. Después de tres años sin apenas dar
señales de vida, acababa de aparecer sentada en un parque, en un estado
semivegetativo. La habían reconocido unos niños y la madre de uno de
ellos había llamado a la policía. Estaba viva: reaccionaba a la luz, al rui-
do, a los cambios de temperatura, pero no era consciente de nada. Como
una planta. Los médicos estaban completamente desconcertados. Y a la
prensa le encantaba este tipo de historias para no dormir.

El hombre de blanco asintió al ver la foto. Estaba nervioso, casi po-
dría decirse que emocionado. Había pasado tiempo ya desde la última
vez...

La modelo granadina era el motivo, la pista, la esperanza por la que



había regresado a Madrid a toda prisa, después de tantos años. Y no lo
había hecho solo. Nunca lo hacía solo.

–Disculpe –dijo la acompañante del caballero de blanco, asomándose
desde detrás y relevándole frente a la enfermera–, ¿está segura de que no
podemos pasar?

La joven, con el rostro a medio cubrir por unas gafas de sol y un pa-
ñuelo azul que no dejaba ver su cabello, se apoyó en el mostrador con las
dos manos, en actitud beligerante. Parecía una famosa, tratando de pa-
sar de incógnito, a punto de cabrearse. Sus facciones y su figura, si bien
no podían delatar su identidad, sí que anunciaban sin reparos que tam-
bién ella podría haber sido modelo. De no haberse dedicado a los turbios
asuntos que la ocupaban, claro estaba.

–Será una broma, ¿no? –le bufó a la enfermera, que se resistía a repe-
tir lo mismo otra vez.

La compañera del caballero de blanco poseía ese color de piel que no
necesita broncearse y un acento latino, tan marcado, que hasta un ciego
habría sabido que no era española.

–Señorita, creo que me ha oído usted perfectamente. –A pesar del as-
pecto arrebatador de la misteriosa joven, la enfermera no se amilanó–.
Por favor, sálganse de la cola que hay gente detrás esperando para ser
atendida.

–¿Perdón?
La boricua, pues había nacido en la isla del encanto, Puerto Rico, aga-

rró la montura de sus gafas de sol y la dejó deslizar por su perfecta nariz
hasta que sus ojos verdes, como esmeraldas brillantes, se clavaron en la
enfermera. Justo en ese momento, su acompañante notó un pinchazo en
su cerebro, pero ni se inmutó. Se lo esperaba desde hacía un rato. Des-
pués de tantas y tantas veces, resultaba más molesto que doloroso.

–¿Decía? –insistió la mujer.
La empleada del hospital tragó saliva sin poder apartar la mirada de

su interlocutora. De pronto, como si el cielo se despejara de nubes, la ex-
presión de su cara cambió y una sonrisa afloró como si siempre hubiera
estado ahí debajo, escondida.

–¡Qué tonta! –se disculpó la enfermera, levantándose–. Si les parece
bien, yo misma les acompañaré a la habitación de la señorita Martín.

–¡Qué amable por su parte! –exclamó la joven puertorriqueña, rebo-
sante de teatralidad, mientras se ajustaba de nuevo las gafas.

El caballero de blanco se rió por dentro. ¿Existía algo que no fuera
capaz de conseguir su amiga? Sin duda, en algunos campos, la vida era

19



más fácil para ellos que para el resto de los mortales. En otros, por el
contrario, esa misma vida tenía algo de condena. De maldita.

«Pero no hoy» –se dijo a sí mismo–. «No hoy» –repitió–. «Hoy será
un día maravilloso».

Era viernes 8 de abril, por la tarde. Una fecha para marcar en el ca-
lendario, si todo salía como esperaba. La modelo granadina era su espe-
ranza. La primera pista en mucho tiempo. La única pista que necesitaba
para encaminar al fin su última misión.

–Oiga, enfermera, que...
–No puede...
–Pero, bueno, ¿adónde va?
Aunque la gente se puso a protestar, la empleada del hospital, al salir

de detrás del mostrador, pasó por delante de la cola como si no la vie-
ra. La sonrisa tonta que se le había quedado perenne en el rostro hablaba
por ella tanto como sus acciones. De pronto, la gente que esperaba en la
cola y la recepción de urgencias del hospital habían pasado a un segun-
do plano. Mucho más importante ahora era atender a la extraña pareja de
recién llegados.

–Después de ti, querida –le dijo el hombre a su amiga, señalando la
estela de la enfermera.

La puertorriqueña hizo resbalar las gafas de sol por su nariz y le guiñó
el ojo. Como siempre, pan comido. Ambos siguieron a la empleada sani-
taria por los pasillos del centro. Si alguno de los trabajadores del hospital
se extrañó de que su compañera dejara caminar libremente a aquellos dos
civiles, por una zona reservada para ellos, nadie actuó más allá de una
mirada curiosa o un levantamiento de cejas. No hubo preguntas.

Hasta que llegaron a la habitación de la modelo granadina.
Un médico neurólogo justo cerraba la puerta detrás de él, cuando le-

vantó la mirada y se dio de bruces con la enfermera, el caballero de blan-
co y la preciosa joven de las gafas de sol.

–Disculpen ustedes –dijo, interponiéndose en su camino, después de
adivinar sus intenciones–. El acceso a esta zona está restringido a los em-
pleados del hospital.

–Vienen conmigo, doctor –se defendió la enfermera, sin que se le ca-
yera la sonrisa–. ¿Es que no lo ve?

–¿Son de la policía? –creyó entender el neurólogo–. ¿Tienes alguna
identificación?

La joven boricua sonrió, llevándose la mano a la cabeza, para colocar-
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se mejor el pañuelo azul. Miró de reojo a su acompañante y comprobó
que ya estaba preparado.

–No necesitamos ninguna identificación –señaló, bajando de nuevo
sus gafas de sol y mostrando sus ojos verdes, verdes como esmeraldas
incandescentes–, ¿acaso no se acuerda de lo que le dijo la policía?

El doctor se quedó perplejo y durante un segundo rebuscó entre sus
propios pensamientos. Allí se encontró, sorprendentemente, con lo que
le estaba advirtiendo la misteriosa joven. Al parecer, no se había dado
cuenta hasta ese preciso instante, pero el director del hospital y el ins-
pector jefe de policía le habían especificado claramente que si aparecía
un tipo mayor vestido entero de blanco y una joven con gafas de sol y
pañuelo azul, guapísima, por cierto, tenía que dejarles pasar a la habita-
ción. Y ayudarles en lo que hiciera falta.

–Uy, tienen toda la razón, ¡qué descuido! –se disculpó el neurólogo,
echándose a un lado, al tiempo que abría la puerta–. Pasen, por favor –les
invitó.

–Usted ya puede volver a su trabajo. Gracias –le ordenó la joven a la
enfermera.

–Sí, ya me encargo yo –lo corroboró el doctor.
La enfermera asintió y, dándose media vuelta, a paso rápido, regresó a

la recepción. Cuando se incorporó a su puesto de trabajo le dolía la cabe-
za de tal manera que no consiguió volver a sonreír en lo que le quedaba
de turno.

El doctor entró en la habitación detrás de sus invitados y cerró la
puerta.

–Conce Martín ingresó el jueves por la tarde en este estado y desde
entonces no ha mostrado ningún cambio –les explicó.

La modelo granadina estaba sentada en la única cama que había en la
habitación. Tenía los ojos abiertos y respiraba con normalidad, pero no
reaccionó ante la visita. Casi ni se movió. Permanecía mirando a la tele-
visión apagada de la pared. Sus constantes vitales estaban siendo moni-
torizadas, así como sus pautas cerebrales.

–Está despierta, pero como puede estar despierta una planta. A veces
reacciona al sonido, o a la luz. Si algo le duele trata de apartarse. Pero
nada más. Es como si solo sus reflejos existieran. El resto de la activi-
dad cerebral ha desaparecido. Jamás había visto un caso así –confesó el
neurólogo.

La noticia en el periódico que había llamado la atención del caballero

21



de blanco explicaba justamente eso, la confusión absoluta que reinaba
entre los médicos que la estaban tratando.

Sin embargo, tanto él como la joven puertorriqueña creían saber lo
que había pasado. Por eso habían hecho setecientos kilómetros de ma-
drugada. Para comprobarlo.

A pesar de aquella luz criminal y la ausencia de todo maquillaje, toda-
vía se podía apreciar su belleza. Quizá por eso resultaba más incómodo
aún mirarla, presa de tanto cable, rodeada de tanto aparato médico.

–Le hemos hecho una tomografía del cerebro, análisis tóxicos de san-
gre y orina e incluso un PET, pero nada, estamos como al principio. Sin
ni una sola pista de lo que le ha podido pasar a esta pobre chica.

La boricua se quitó las gafas de sol y se acercó a la modelo granadina.
Ella no necesitaba nombres extraños ni sofisticados aparatos para llevar
a cabo sus pruebas. Solo necesitaba a su acompañante.

–Déjenos solos, por favor –le ordenó al doctor.
–Sí, por supuesto.
Y se marchó.
Después de unos segundos, el caballero de blanco se acercó a su com-

pañera, descubriéndose la cabeza. Ni la joven ni él dijeron nada al prin-
cipio. No por respeto, sino porque estaban saboreando el momento. Si la
máquina que le medía los latidos a la granadina hubiera estado conecta-
da a ellos en lugar de a la paciente, se habría puesto a correr fuera de sí,
delatando la excitación que estaban viviendo.

–Es pelirroja natural –apuntó el hombre–. Y ni una sola peca.
–Pelirroja y sin pecas –corroboró ella–. Ya te lo dije.
Ambos respiraron hondo a la vez. Había llegado el momento.
–¿Qué ves?
Ella se inclinó para aproximarse todavía más a la paciente, hasta que-

dar sus rostros a un palmo escaso. El caballero de blanco sintió, por ter-
cera vez en la tarde, el pinchazo en su cerebro, doliéndole más esta que
las anteriores.

–La han vaciado –concluyó la joven–. La han robado todos sus pen-
samientos, sus recuerdos, sus ideas. Han estropeado todo a su paso, de-
jando un blanco tan grande que no puede salir de ahí.

–¿Han sido ellos?
En lugar de responder con palabras, la boricua abrió un hueco entre el

cuerpo de Conce Martín y el respaldo de la cama y la giró, apartando la
camisola que le habían puesto para poder ver su espalda.

Allí estaba la respuesta.
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–Ha sido él –especificó–. Él ha dado la orden.
En la espalda de la pelirroja estaba el tatuaje del águila bicéfala.
–“Basileus Basileon, Basileuon Basileuonton” –recitó el hombre, en

latín.
–“Rey de reyes” –tradujo al instante la boricua–, “que reina sobre los

que reinan”.
El águila bicéfala estaba presente en la iconografía y heráldica de

varias culturas, pero ese, en particular, venía del escudo de los zares
de Rusia.

–Por fin.
El hombre trató de tragar saliva, pero la boca se le había quedado seca

de la emoción. Se dio cuenta de que llevaba casi un minuto sin respirar.
–Entonces está claro –añadió, después de un largo suspiro–. El último

ruso.
–Sí –contestó ella. Y luego negó con la cabeza mientras decía–: qué

hijo de puta.
La joven dejó a la modelo en la posición en la que la había encontrado

y dio un par de pasos hacia atrás. La tensión entre ellos se podía sentir.
Como la de un ejército antes de plantar cara al enemigo.

–Es curioso que, después de tanto tiempo, vayamos a pillarle por
algo así –reconoció el caballero de blanco–. Él, que siempre fue tan
cuidadoso.

–Está obsesionado –le recordó la joven, dándose la vuelta. Ya había
visto demasiado. Necesitaba salir de allí, así que se acercó a la puerta–.
Te lo dije.

–¿Puedes hacer algo por ella? –quiso saber el hombre, volviendo a
cubrir su cabello blanco y rizado con el sombrero. Había recibido la in-
directa: tenían que marcharse.

–No. Nadie puede –contestó, enfadada–. Será un vegetal para
siempre.

–Entonces...
Apoyó la mano en el hombro de la boricua. Cuando se ponía tan seria

parecía mayor, más madura y, sin embargo, era tan joven que podía ser
su nieta.

–Claro, cómo no. –Estaba tensa como la cuerda de un arco a punto de
dispararse–. Ahora mismo.

Ella no era, ni de lejos, tan piadosa como su veterano amigo pero, por
él, era capaz de cualquier cosa. Solo tuvo que girar el cuello para mirar
a la modelo pelirroja y sus constantes vitales cayeron en picado. Hasta
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certificar su muerte. El pitido que emitió la máquina ante la ausencia de
latidos de la paciente se le metió en los oídos al caballero de blanco co-
mo una canción mala y pegadiza de esas de las que costaba deshacerse
una vez habían invadido la cabeza.

–Vámonos –propuso ella, sin ganas de más.
–Sí, vámonos.
Su Bentley S1 continental del 56 les esperaba en el parking del hos-

pital. Si algún coche congeniaba con el caballero de blanco ese era su
Bentley descapotable y, por supuesto, blanco. Le había costado mucho
tiempo encontrarlo y más aún acondicionarlo a las nuevas tecnologías,
pero al fin estaba listo. ¡Con qué cuidado lo conducía! La joven boricua
se ponía hasta celosa de lo mucho que lo mimaba. Más que una pareja, le
reprochaba, parecían un trío. Él siempre se reía. Pero tenía toda la razón.
Solo con meter la llave en el contacto, girarla y escuchar cómo arrancaba
el motor, se le cambiaba la cara. Había intimidad en su relación con el
Bentley, incluso sensualidad.

La joven se sentía ofendida, y solía apartar la mirada para no ser tes-
tigo de sus rituales antes de ponerse en movimiento. Comprobar los es-
pejos, abrocharse el cinturón, calzarse los guantes de conducir, las gafas
de la guantera... ¿Acaso no se daba cuenta de la mujer que tenía al lado?
¿De lo arrebatadora que siempre se vestía para él? Debía ser que no, pues
con ella jamás había puesto esa cara de tonto.

En esta ocasión, encima, tardó más de lo habitual en arrancar puesto
que, después de meter la llave en el contacto, dejó que su mente volara
presa de la melancolía.

–Esperemos que la modelo granadina sea la última víctima de los tres
rusos –reflexionó, mirando a su copiloto.

Pero no estaba nada convencido de lo que decía.
–Tendremos que darnos prisa, entonces –le apremió ella, pidiéndole

con sus enormes ojos verdes que arrancara de una vez–. Y estar muy
atentos. En breve, buscará a una sustituta.

El caballero de blanco asintió y giró la llave. El Bentley rugió al des-
pertar y el reproductor de mp3 que llevaba incorporado recuperó su voz:

I like it like that

I said, I like it like that

And I want it like that

I like it like that
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Pete Rodríguez y uno de sus mejores boogaloos iluminó el rostro del
hombre.

–Mañana mismo nos pondremos manos a la obra –planeó, con la mi-
rada destilando seguridad, mientras quitaba el freno de mano.

La boricua, sin embargo, no se dejó llevar por la música, sino que sin-
tió, muy dentro de ella, la presión del momento que acababan de vivir.
La modelo granadina. El tatuaje del águile bicéfala. Le estaba costando
incluso respirar, del odio acumulado. Quería gritar.

Por eso necesitaba que su compañero arrancara de una vez, que pusie-
ra el coche en movimiento para sacar la cabeza por el lado y conseguir
que el viento en la cara le quitara esa presión del pecho, que la ahogaba.

En cuanto el caballero de blanco pisó el acelerador, la boricua se des-
prendió del pañuelo azul y dejó que su melena se meciera con la brisa de
las primeras curvas. Su melena pelirroja.

Pelirroja natural. Y sin una sola peca.

25



2. El desembarco

–Un maestro de música en La Habana, pregunta en clase: “¿Qué es
un cuarteto?”. –Que estuviese concentrado conduciendo, no le impedía
soltar uno de sus chistes.

Esta vez se lo contó solo al pasajero de detrás, pues el jefe, sentado en
el asiento del copiloto, llevaba un rato al teléfono.

–El muchacho más listo de la clase levanta la mano –siguió contando,
en voz baja, el conductor–. “A ver, Pepito, dime”, le da permiso el maes-
tro. “Un cuarteto es lo que queda de la sinfónica de La Habana, después
de una gira por Europa”.

Ambos negros se rieron, pero bajito, para no molestar al jefe.
–De acuerdo. Sí. Esperaremos un rato. No te preocupes, asere –dijo,

con su acento cubano. Y colgó.
–¿Estaciono ahí? –preguntó el que conducía, señalando un sitio libre.
–Sí –respondió el jefe.
Colocó el coche en segunda fila y pasó su brazo por detrás del respal-

do del asiento del copiloto, girándose para ver por la ventana de atrás.
Prefería hacerlo así a usar los retrovisores. El jefe examinó la opera-
ción. No era de los que les gustaba que les llevaran, pero debía man-
tener las formas. Los rusos le habían ascendido de pronto, eligiéndole
a él para dirigir aquella incursión de emergencia, y tenía que actuar en
consecuencia.

–No estás acostumbrado a carros tan grandes, ¿eh? –bromeó el que
iba detrás, asomándose por el hueco entre los dos asientos.

–Aparta. –El conductor le puso la mano en la cara y lo empujó–. A
ver si, por tu culpa, voy a acabar rayándolo.

Según dijo aquello, cruzó su mirada con el jefe. Era verdad que no
estaba acostumbrado a un coche de aquellas dimensiones. Se trataba de
un Audi A8 4.2 FSI quattro 372CV. Se había aprendido las especifica-
ciones para luego poder contárselas a los muchachos. Negro, llantas de
aleación, interior en madera de nogal, tapicería de cuero, cambio auto-
mático, con todo lujo de extras. Un modelo exclusivo. ¿Quién coño esta-
ba acostumbrado a un coche así?

Lo raro era que no les hubiera parado la guardia civil, un Audi A8 con
tres negros dentro. Menos mal que se habían dejado las cadenas en casa,
y vestían de corbata y chaqueta.



Cuando terminó de aparcar, apagó el motor y, con él, las luces. Hasta
para irse a dormir aquella máquina tenía estilo.

–¿Y ahora qué? –preguntó, sacando la llave.
–A esperar –contestó el copiloto, sacando unas pastillas rojas del bol-

sillo y pasándole una a cada uno.
–¿A qué?
–A que sea la hora.
Se hizo el silencio. Era estúpido preguntar más. Cada uno se tomó su

pastilla. No tenían agua para ayudarles a tragar, pero se habían tomado
tantas ya, que estaban acostumbrados.

El jefe cubano miró por el retrovisor de cabina y vio que los otros ya
habían llegado. A pocos metros de allí, otro A8 les hizo luces. El negro
contestó activando el warning del suyo unos segundos y, después, se di-
rigió a sus subordinados:

–Los ancianos están con nosotros.
Ambos asintieron, con caras serias.
En el fondo estaban acojonados. Era su primera misión de esa enver-

gadura. Del mismo modo que el jefe había ascendido, ellos se habían vis-
to arrastrados en su escalada.

Y estaban a punto de ser cómplices en una masacre.
–Oye, asere, si no molesta, me voy pa’fuera a fumarme un piti –co-

mentó el de atrás, imitando el acento madrileño.
Piloto y copiloto se miraron y, acto seguido, las tres puertas del

vehículo se abrieron a la vez. Por muy grande que fuera el Audi, los tres
negros, cuando salieron, le robaron el protagonismo. El que salió de los
asientos de atrás llevaba el pelo trenzado y eso le daba un aire más ju-
venil. Los otros dos iban rapados, el jefe, al cero, y el conductor, solo a
ambos lados de las orejas, luciendo una cresta de medio centímetro. En
otras circunstancias hubieran podido pasar por la selección de algún de-
porte americano, de esos que solo juegan para ganar, y ganan siempre,
cuando no hay controles antidoping. En realidad, no eran americanos, y
lo que ellos hacían nada tenía de deportivo.

–No te las irás a poner, ¿no? –las señaló el jefe.
El de las trenzas se había bajado del coche con las gafas de sol en

la mano. Pero era de noche, claro. Hubiera sido ridículo ponérselas, por
mucho que él prefiriera el anonimato. Las guardó en el mismo bolsillo
del que extrajo el paquete de tabaco.

El conductor, que debía tener la misma edad que el de las trenzas, sa-
có del maletero tres gabardinas. Dentro quedó una maleta de metal. To-
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dos cogieron un cigarrillo y el de las trenzas los fue encendiendo uno a
uno, sin hablar.

–No te vayas a quemar –rompió el silencio el jefe, cuando se encendió
el suyo propio, el último.

Ninguno se rió, pero asintieron como si la ironía hubiera tenido su
punto. Ellos no se iban a quemar, estaba claro, pero el resto de la gente
sí. Y mucho.

El cubano de la cresta militar no pudo reprimir la curiosidad y se in-
clinó para ver más de cerca la maleta.

–¿Puedo?
El jefe se guardó la respuesta unos segundos, y luego asintió, echando

el humo lentamente hacia la noche.
Dentro había una bolsa de tela y dentro de la bolsa de tela estaba lo

que quería ver otra vez.
El recipiente.
–Si dudas, ni lo toques. A ver si vamos a tener un problema –le advir-

tió el jefe, poniendo la mano encima del maletero.
No se le hubiera ocurrido; cerró la bolsa de tela, la maleta y se apartó

de él. El jefe bajó la puerta del maletero, que se cerró con elegancia y
casi sin hacer ruido, y se apoyó sobre él. Mejor no tocarlo hasta que fue-
ra estrictamente necesario.

El de las trenzas se puso la gabardina. Aún refrescaba por la noche y
tocaba esperar un rato a que fuese la hora.
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