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    Esta edición
  

Reunimos aquí tres de los textos más emblemáticos y premiados del teatro de Antonio Álamo (1964), los tres representados tanto en España como en el extranjero, y que guardan una fuerte identidad común: una lúcida hilaridad recorre esta trilogía para enfrentarse, sucesivamente, al poder militar (Los borrachos), al poder político (Los enfermos) y al poder religioso (Yo, Satán).
 
La lectura de esta trilogía del poder nos permite ser testigos de la celebración del lanzamiento de la primera bomba atómica por parte de sus creadores; de las azarosas aventuras de un insigne cadáver, el de Adolf Hitler y, por último, de la alarma vaticana ante un Papa del que se sospecha que pudiera estar endemoniado.

Hemos considerado adecuado presentar estas obras con  dos prólogos a cargo de dos estudiosos del teatro de Álamo en Argentina y Rusia, donde su obra  ha tenido también muy buena acogida. Mabel Brizuela, profesora de Literatura Española en la Universidad de Córdoba, analiza la trilogía, mientras el director de escena y traductor Evgeny Shtorn reflexiona sobre Los enfermos. 


  
Editorial Bolchiro

 Madrid, Septiembre 2011 



La trilogía del poder: escribir sobre lo incomprensible

Por Mabel Brizuela

Profesora de Literatura Española Contemporánea

Universidad Nacional de Córdoba (Argentina)



Los borrachos, Los
  enfermos y Yo, Satán, las tres obras que aquí se presentan fueron escritas 
  por Antonio Álamo entre 1993 y 2004, de forma independiente, la última como
  versión teatral de su novela Nata soy. Las reunimos aquí al observar que guardan “cierta
  unidad estilística” entre ellas y, también, una estrecha vinculación temática
  en el propósito de cuestionar el poder científico, el poder político y el poder
  religioso, respectivamente. La trilogía se compone con variedad de registros,
  formas, temas y personajes del pasado histórico, a través de los cuales Álamo
  postula una penetrante y, a veces, mordaz reflexión sobre las arbitrariedades y
  excesos del poder y sobre las conductas humanas de dominación, lo que inscribe
  su obra dentro del “teatro de la memoria” en tanto se manifiesta como
  “uno de esos rincones en los que se pretende conjurar el olvido, revisitar el
  pasado para entender un poco más el presente y quizás para ayudarnos a escoger
un futuro… o incluso para luchar por él”[1].

           






[1]
José Sanchis
Sinisterra, “Una propuesta del autor” en Terror y miseria en el
primer franquismo, Cátedra, Madrid, 2003, p.180.








----MUESTTRA----
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NOTA PRELIMINAR 

Encuentro, en la autobiografía del físico Otto R. Frisch, un  par de líneas que llaman mi atención. En ellas se da noticia de una cena que tuvo lugar el seis de agosto de 1945 en el principal hotel de Santa Fe, capital de Nuevo México, para celebrar el lanzamiento de la primera bomba atómica no experimental sobre el mundo. Los celebrantes no son sino los científicos —varios premios Nobel entre ellos— que durante los años anteriores se habían encargado de hacer técnicamente factible un sueño, una hipótesis científica: la fisión del átomo, cuya primera forma fue la de la muerte. No existen más referencias documentales a esta cena macabra. 


Antonio Álamo




PERSONAJES 

J. ROBERT OPPENHEIMER, director de la Ciudad Laboratorio de Los Álamos. 

KITTY OPPENHEIMER, esposa de Oppenheimer. 

GENERAL GRAVES, máximo responsable militar de la fabricación de la Bomba. 

J. GÖLAM, JOHN FELONY, ROBERT BUSH, RICHARD MOONLEY, ARTHUR BAKER, STANISLAW KISTIAWSKY, EDWARD TELLER, científicos de Los Álamos. 








ACTO PRIMERO (PRÓLOGO)

DONDE SE REALIZA EL MUNDIALMENTE FAMOSO EXPERIMENTO DEL GATO

ESCENA ÚNICA 

«Tap, tap, tap...» Tres focos en una escena neutra y oscura iluminan en el orden siguiente: a)Un 
RELOJ cuyas manecillas se mueven en sentido inverso al habitual y que no es más que un reflejo del tiempo; b) Una caja negra; c) Un GATO atado de una pata; d) El CIENTÍFICO, que da la espalda al público y escribe 
ecuaciones -ininteligibles para el resto de los mortales- en una pizarra. Se escuchan los «tap, tap, tap» 
de la tiza que golpea la pizarra. A veces lentos, a veces rápidos, a veces enloquecidos. Tras una pausa,  
seguida de una exclamación de sorpresa, habla el CIENTÍFICO: pedagógico, arcano, febril y en ocasiones 
inaudible.

EL CIENTÍFICO.— Aquí (Buscando en sus bolsillos), aquí tengo una receta para el día de Navidad. (Saca un ajado recorte de periódico y lee.) «Pavo relleno de pavo: Se trata de una delicia que todos los connaisseurs saben apreciar en su justa medida, pero que muy pocos comprenden cómo se prepara de verdad. Naturalmente, para llevar a buen término el "auténtico pavo relleno de pavo" son indispensables... dos pavos. El primero de ellos -a elegir entre el más grande- debe deshuesarse, quitándole además de los huesos, la carne, las patas, el jugo, etc. A continuación, hincharlo con una bomba de bicicleta hasta que quede bien tirante. Respecto al segundo pavo, debe meterse vivo en agua hirviendo como una langosta, hasta que se ponga rojo o púrpura o algo, y luego, antes de que se le quite el color, meterlo rápidamente en una lavadora y dejar que se guise en su propia sangre mientras está dando vueltas. Sólo entonces está listo para picar. Para picarlo coger un gran utensilio afilado como una lima de uñas; si no tiene ninguna a mano, una bayoneta también sirve..., y entonces ya está. ¡Píquelo bien! ¡Y rocíe el picadillo obtenido con una clara de huevo! Y bueno, de todos modos, bátalo. Ate los restos con hilo dental o tiras de papel cazamoscas y sírvalo, pero no se olvide del primer pavo. Hinchado como un salvavidas debe colgarse en el vestíbulo para que el día de Acción de Gracias sea... un éxito de verdad». (Tras una pausa.) Esta nota gastronómica apareció la semana pasada en el Santa Fe de Nuevo México. ¿Ven? (Señalando el periódico.) 21 de diciembre de 1939. Va firmada por un tal Scott Fitzgerald, especialista -según señala el artículo- en cocina vienesa. Lo que yo quiero destacar es lo siguiente: hace siete días las probabilidades de que alguien llevase a la práctica la receta del señor Fitzgerald eran casi inexistentes, y, sin embargo, esta mañana el mismo periódico publicaba la airada protesta de una señora, una tal Marie Lou Stutfield que, a pesar de seguir paso por paso las instrucciones del gourmet, no logró hinchar satisfactoriamente el pavo ni tampoco atar los restos pese a los doscientos cincuenta metros de hilo dental empleado. Son este tipo de cosas y este tipo de personas, esa tal señora Stutfield y ese imaginativo cocinero señor Fitzgerald, los que mantienen vivo mi..., mi espíritu. Todo es posible. O mejor dicho: ESTADÍSTICAMENTE NO HAY NADA -ABSOLUTAMENTE NADA- QUE NO PUEDA SUCEDER. Miren ese reloj, por ejemplo. 

EL RELOJ .— Tac-tic, tac-tic, tac-tic... 

EL CIENTÍFICO .— Pero fíjense bien... Y escuchen... 

EL RELOJ .— Tac-tic, tac-tic, tac-tic... 

EL CIENTÍFICO .— Hace un par de días, para mi sorpresa, las manecillas de ese reloj empezaron inesperadamente a girar en sentido contrario -y en vez de hacer «tic-tac, tic-tac», ahora hace «tac-tic, tac-tic»-. Pero yo, como científico, no debería sorprenderme: la verdadera imagen de la ciencia incluye todas las posibilidades, hasta que un reloj con funcionamiento regular pueda invertir de repente su movimiento, y trabajando en sentido contrario, volver a darse cuerda a sí mismo a expensas del calor ambiente. Este suceso, al igual que el «pavo relleno de pavo», es bastante improbable, pero no imposible. NADA ES IMPOSIBLE. La segunda cuestión que quiero resaltar esta noche es, en realidad, consecuencia de la primera, pero aparentemente la contradice. Para que entiendan lo que quiero decir he diseñado un dispositivo experimental. Aquí tenemos una caja que en breve cerraré herméticamente y que es por tanto un sistema cerrado. Antes de eso, introduzco en la caja un átomo radioactivo que tengo aquí por algún lado. (EL CIENTÍFICO busca el ÁTOMO radioactivo en sus bolsillos. En tanto que lo busca infructuosamente por distintas partes de su vestimenta.) Un átomo radioactivo se diferencia de un átomo no radioactivo en que puede desintegrarse ESPONTÁNEAMENTE, AUTODESTRUIRSE, y no podemos predecir cuándo sino por medios estadísticos que son inexactos... ¡Claro, qué tonterías estoy diciendo! ¡Todas las leyes físicas dependen de la estadística!: normalmente se verifican, pero a veces... (Al ÁTOMO .) ¿Dónde estás?...(Sigue buscando.) Existe la opinión generalizada de que... ¡¡Las opiniones generalizadas son el mayor peligro de la humanidad!! Aunque..., claro, aún hay otro mayor... LOS ÁTOMOS. Existe la opinión generalizada de que..., son muy pequeños. ¡Falso! ¡NOSOTROS SOMOS MUY GRANDES!... ¿Ven? Los científicos no somos distintos del resto de la gente, ¡también tenemos la mala costumbre de echar la culpa al otro de nuestros defectos! ¡Nosotros somos muy grandes!
(Resopla.) Siempre tendemos a..., a... más o menos, supongo. (Al ÁTOMO .) ¿Dónde estás?...(Sigue buscando.) Un átomo radioactivo es la cosa más curiosa del mundo. Tan molesto que es como si estuviera vivo; tan dañino que puede ser considerado una amenaza; tan imprevisible que puede estar aquí o allá o no estarlo, y tan formidable que pudiera quitarnos el sueño y aun la vida. Su psicología es, además, harto compleja. La mecánica cuántica es precisamente la rama de la física que se ocupa de la psicología de estos diminutos entes... Los físicos modernos somos, como si dijésemos, los psiquiatras de... ¿Dónde lo he puesto?... De los átomos radioactivos... Ah, sí, aquí te tengo... 

EL CIENTÍFICO deposita el ÁTOMO radioactivo en la caja. 



EL ÁTOMO .— ¡Boing! (O algo parecido.) 

EL CIENTÍFICO .— En mi experimento, este átomo, conforme a las estadísticas, puede desintegrarse en los próximos cuatro minutos emitiendo un electrón o puede no hacerlo. (EL CIENTÍFICO pulsa el botón de un cronómetro.) Hay exactamente un cincuenta por ciento de probabilidades en un sentido o en otro. Puede desintegrase o puede no hacerlo. Curioso, ¿no? Es como si este..., este átomo tuviese VOLUNTAD, cierto grado de AUTONOMÍA... ¿Qué les parece? A mí me gusta imaginarlos como personitas que tuvieran los ojos vendados y un antojo irresistible de andar, pero sin una preferencia hacia una dirección determinada y de pronto... 

---MUESTRA---
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ACTO SEGUNDO


 RUMORES DEL TRECE DE JUNIO DE 1945 

ESCENA ÚNICA 

Ciudad Laboratorio de Los Álamos en el desierto de Nuevo México. La acción transcurre en el bungalow de los señores Oppenheimer. 

KITTY .— ¿Un martini, general? 

GRAVES .— ¿No tiene té, señora Oppenheimer? 

KITTY .— ¿Té? ¿Quiere té? 

GRAVES .— ¿Tanto le extraña?

KITTY se ríe. 

KITTY .— No hay muchos adictos al té por estos alrededores.

GRAVES .— No sé qué decirle.

KITTY .—No diga nada, general. 

GRAVES .— Pensándolo bien, le diré dos cosas: ¿sabe usted que el alcohol está estrictamente proscrito en la ciudad de Los Álamos? 

KITTY .— (Bebiendo martini.) ¿Cuál es la segunda cosa que tiene que decirme? 

GRAVES .— Póngame un martini, señora Oppenheimer. 

KITTY .— Hecho. 

GRAVES .— (Viendo a KITTY preparar la bebida.) Exactamente la adecuada cantidad de martini con exactamente la adecuada cantidad de ginebra... 

KITTY .— Así es. Mi marido tiene cierto talento como físico, pero mucho más con los martinis. ¿Sabe?, lo primero que hizo Oppie cuando lo conocí fue prepararme uno: me deslumbró. 

GRAVES .— Llevan casados, ¿cuántos años? 

KITTY .— Cinco, casi cinco. El próximo noviembre hará cinco años.
 
GRAVES .— Y después de esos cinco, casi cinco años, ¿no puede contestar a mi pregunta?, ¿no puede? ¿Quién es Oppenheimer, señora Oppenheimer? 

KITTY .— No comprendo su insistencia, general. Tengo entendido que antes de ser elegido para dirigir la construcción de la Bomba, su vida fue examinada al detalle. Es muy probable que usted y sus hombres sepan algunas cosas de él que yo ignoro. La pregunta debería hacérsela yo a ustedes: ¿Quién es Oppenheimer, general Graves? 

GRAVES .— Yo no he venido aquí por un interés personal, señora Oppenheimer, quiero que le quede eso claro, sino por los intereses de los Estados Unidos de América. Y resulta que ALGUNA GENTE cree que esos intereses se ven amenazados por el comportamiento del señor Oppenheimer. No me ponga las cosas más difíciles.
Necesito tranquilizar a ALGUNA GENTE. ¿Sabe lo que trato de decirle? (Pausa.)
¿Quién es Oppenheimer, señora Oppenheimer? 

(Tras una pausa...)

KITTY  .— Amamos América mucho más de lo que usted se imagina. 

---MUESTRA---
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ACTO TERCERO


 ERA EL SEIS DE AGOSTO DE 1945 

Hace escasas horas el B29 Enola Gay ha lanzado la primera bomba atómica sobre Hiroshima. Algunos de los científicos de Los Álamos se encuentran en el hotel La Fonda de Santa Fe celebrando el éxito de la empresa. Se trata de un hotel de cierto lujo. Son aproximadamente las doce de la noche. 

J. GÖLAM es un matemático de origen austriaco. Esta noche viste un abrigo negro y botas de montaña. Tiene treinta y tres años.

JOHN FELONY es un brillante físico teórico de veintiún años que hoy —por descuido— lleva un solo calcetín. Para algunos es el Einstein del futuro; para otros un engreído insoportable. Combina sus profundos conocimientos de física con una ingenuidad igual de profunda que en ocasiones se tiñe de petulancia.Su sueño es tender una red teórica que abarque desde la más gigantesca de las nebulosas hasta la partícula más elemental, y todo ello «nada más que pensando». Pertenece a una familia de banqueros y jamás —hasta el día de hoy— ha pasado por un verdadero mal trago. Apenas está empezando la aventura de su vida y sin embargo esta noche ya se ha ganado —como todos los presentes— un puesto de honor en la historia universal de la infamia.

 ROBERT BUSH es un matemático que viste como un hombre de negocios. En realidad siempre está ingeniándoselas para ganar un montón de dinero. Aunque no esta noche, que perderá diez dólares. Acompañante asiduo de Felony.

RICHARD MOONLEY es un físico inglés que viste con cierta elegancia. A sus veintinueve años, además de una parálisis gradual, ha caído en un profundo escepticismo con respecto a la ciencia: al contrario que Felony no cree que sea posible comprenderlo «Todo»; la verdad es que no cree que sea posible comprender «casi nada», y ni siquiera ve los beneficios que podrían obtenerse de comprender «un poco». Moonley tiene media cara y medio cuerpo casi paralizados. Tiembla continuamente, aunque de un modo apenas perceptible, una especie de estremecimiento leve pero continuo, como si estuviese enchufado a una corriente eléctrica de baja tensión. Las palabras que salen de su boca, naturalmente, se hacen eco de su estado físico. Su apariencia es la de hombre inmerso en grandes reflexiones. Va muy repeinado. 

ARTHUR BAKER es un joven discípulo de Oppenheimer que inconscientemente tiende a imitar ciertos gestos y maneras de éste, como, por ejemplo, la atenta cortesía de sacar el mechero tan pronto como alguien se dispone a fumarse un cigarrillo. Viste pantalones marrones y camisa amarilla. El pelo y la barba desaliñados le dan un aspecto de alquimista medieval.

STANISLAW KISTIAWSKY es un refugiado polaco experto en explosivos —uno de los mejores técnicos del mundo en ese campo— que aceptó trabajar en Los Álamos movido por el odio acumulado contra Hitler tras la invasión de Polonia. Todos sus familiares y amigos estás desaparecidos, muertos o en campos de concentración. Cuando le llegó la noticia de la rendición de Alemania y el suicidio de su líder perdió interés en el proyecto pero, de algún modo, ya estaba tan metido en el asunto que las autoridades militares —por motivos de seguridad— denegaron su renuncia. Viste de cualquier modo: zapatillas rojas y una chaqueta azul de cuero con capucha.

EDWARD TELLER es un físico teórico de origen húngaro cuyo rasgo más destacado es una pierna ortopédica (la original la perdió en un accidente de tráfico cuando era joven). Paralelamente a Kistiawsky vivió la invasión de Hungría por los rusos, tras lo cual se convirtió en un furibundo anticomunista y, por tanto, digno de la confianza de América. Fue el creador de la bomba H, un ingenio cientos de veces más potente que la propia bomba A. Llegó a Los Álamos creyendo que iba a poder trabajar en su propio proyecto y se sintió terriblemente decepcionado cuando averiguó que «sólo trabajaban en la bomba atómica». 

J. ROBERT OPPENHEIMER, el señor de Los Àlamos, director de la Ciudad Laboratorio y máximo responsable del proyecto.
Después de esta noche sería conocido como el «Padre de la Bomba Atómica», título que no siempre iba a acoger con satisfacción. En esta obra es un hombre alto, delgado, rígido y fumador empedernido que —cuando su estado se lo permite— tiende a dar paseos a un lado y otro agitando sus brazos larguiruchos o mordiéndose las uñas. Lleva una camisa azul y desprende una aureola de misticismo: su mirada es tan fría y fija como la de un pez. Es, en muchos sentidos, un hombre especial. Oppenheimer, a diferencia de sus semejantes, parece no pisar tierra sino que se eleva por encima de ella. Su voz es delicada, frágil, y por ello, cuando es interrumpido, sus frases se quiebran como el cristal. Algunos encuentran difícil entenderle a causa de esa misma voz extrañamente modulada y en muchas ocasiones demasiado baja de volumen, pero, al mismo tiempo, a nadie se le ocurre poner en duda que aquello que dice —sea lo que sea— se trata de algo muy inteligente. Esta noche tiene una crisis de nervios.

KITTY OPPENHEIMER ya ha sido presentada.

GENERAL GRAVES. También ha sido presentado. Es el máximo responsable militar del proyecto. La palabra inglesa graves significa «tumbas». 

La sensación que deben dar es la de nueve personas completamente distintas unas de las otras, todas con un fuerte ego. Su estado de ánimo presenta tres categorías: semiborrachos, borrachos y completamente borrachos. Pero todos se mantienen —más o menos— en pie. De algún modo, ese estado de ebriedad va haciéndose manifiesto de manera progresiva. Si bien, ya desde el principio, algunas circunstancias revelan la situación: palabras que carecen de la suficiente claridad; risas cuyos motivos son cuanto menos oscuros; ojos irritados; una niebla etílica que envuelve la escena... La conversación es bastante animada y rápida, las bromas y risas frecuentes, y el fumar y el beber constantes
(muchos son fumadores empedernidos). Sin embargo, por momentos la diversión decae (en ocasiones sin un motivo aparente) hasta tal punto que la acción y personajes parecen haberse congelado. A veces, estos lapsos, que van señalados en el texto con la palabra «silencio», deben expresar el paso del tiempo. Una música adecuada, el rumor de los motores de un bombardero B29, o el murmullo de uno de los borrachos y otros sonidos pueden ser utilizados para acentuar la tensión de estas pausas. Después de ellas, la actividad vuelve a brotar de algún lado y la escena recupera la animación habitual.

ESCENA PRIMERA 

El escenario representa el bar del hotel La Fonda. Hay una barra a la izquierda y varias mesitas. A la derecha, una puerta que comunica con el salón comedor donde los científicos terminan de cenar en estos momentos. En la mesa situada más al fondo se sienta la sombra de un hombre: es GÖLAM. Tiene en sus manos un sándwich de pollo que come a pequeños bocados. Persiste el eco de la explosión atómica con que terminó el acto anterior y, antes de extinguirse por completo, se escucha —procedente del salón comedor— una salva de aplausos creciente seguida de vítores. Entran BUSH y FELONY, riéndose. Se dirigen directamente a la barra y llaman al camarero, que no aparece. Siguen escuchándose aplausos. 



GÖLAM .— (Refiriéndose a los aplausos.) ¿Qué es eso? 

BUSH y FELONY se sobresaltan. 

BUSH .— ¡Gölam, ¿qué haces ahí?!

GÖLAM .— ¿No lo ves? 

BUSH .—¿Qué hay que ver?

GÖLAM .— (Alzando el sándwich.) Sándwich de pollo.

BUSH .— ¿Sándwich de pollo?

BUSH y FELONY se echan a reír.

FELONY .— ¿No te gusta la comida de La Fonda? 

GÖLAM.— (Refiriéndose de nuevo a los aplausos.) ¿Qué es eso? 

BUSH.— Acaba de hablar. 

GÖLAM.— ¿Oppie? 

BUSH .— El señor de Los Álamos, Oppie. Acaba de hablar. Y el mundo lo aplaude. Escucha. El mundo lo aplaude. 

Siguen escuchándose los aplausos, que no decrecen. 

GÖLAM.— ¿Qué dijo? 

FELONY.— ¿Por qué no has cenado con nosotros? 

GÖLAM.— ¿Oppie dijo eso? ¿Se refirió a mí? 

BUSH.— ¡Nooo! 

GÖLAM.— ¿Entonces?

BUSH .— Nadie sabe lo que dijo.
Al menos yo no lo sé. (A FELONY.) ¿Tú lo sabes? 

FELONY .— Ni idea. 

Ríen. 

FELONY .— ¡Camarero! ¿Dónde está el camarero? (A GÖLAM.) ¿Tú lo has visto?

GÖLAM .— No. ¿Qué dijo Oppie? 

BUSH .— Me serviré yo mismo. (A FELONY.) Vigila la puerta.

BUSH pasa detrás de la barra y prepara, muy ceremoniosamente, dos martinis con exactamente la adecuada cantidad de ginebra mientras FELONY vigila la puerta: la escena es muy colegial. 

FELONY .— (Admirado.) ¡Siguen aplaudiendo! 

BUSH .— (A GÖLAM.) ¿Tú quieres algo? 

GÖLAM .— Sí, pero ¿qué dijo Oppie? 

BUSH .— ¿Qué dijo? Normalmente habla en un tono de voz bastante bajo, ¿no es verdad?, pero en esta ocasión fue
INAUDIBLE. 

FELONY y BUSH vuelven a reír. 

FELONY .— Dijo algo así como...
«Hum, hum, hum, bueno, ejem, ejem... Nim, nim, nim..., ¿no estáis un poco asustados de lo que hemos hecho?». 

---MUESTRA---
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ALGUNAS NOTAS AL TEXTO 

Las acotaciones escénicas, el título, las fuentes, la historia y el perdón de los muertos 

I.— «Las indicaciones de escena no son siempre, necesariamente, instrucciones».(Peter Handke, El juego de las preguntas.) 

II.— A punto de dar por terminada la escritura de esta obra, cuyo título inicial era La última cena, me viene a la memoria el famoso cuadro Los borrachos o El triunfo de Baco de Velázquez. La ideología que se ha querido ver en esta pintura —así como en todos los suyos de tema mitológico— es la sátira de los dioses paganos, propósito que esta obra comparte referido a los profetas de la religión del s.XX. Mi intención fue crear un juego de espejos a la manera de Velázquez: los dioses gentiles parodian la última cena de Cristo al mismo tiempo que ellos son objeto de una burla. La coincidencia de que también sean nueve los personajes pintados por Velázquez —tres de ellos, los que parecen más embriagados, miran directamente al espectador— me hizo no dudar demasiado a la hora de incorporar este nuevo título. 

III.— . El prólogo se basa en el famoso experimento imaginado por Erwin Schördinger, conocido como la paradoja del gato, que, aunque formulado en 1935, aún se discute en mecánica cuántica. Einstein la calificó como la forma «más bonita» de mostrar el carácter incompleto de la representación ondulatoria de la materia1. Asimismo, en el prólogo, se vierten ideas del mismo autor contenidas en la serie de conferencias ¿Qué es la vida?. Para la parte central de la obra he utilizado varios volúmenes, pero citaré sólo los que me han sido de mayor utilidad: la biografía de Peter Goodchild Oppenheimer: The Father of the Atom Bomb; el capítulo seis del libro ¿Quién ocupó el despacho de Einstein? , de Ed Regis, y por último los dos capítulos referentes a Los Álamos de la autobiografía de Otto Robert Frisch What Little I Remeber.

Creo que la mayor parte de las argumentaciones e imágenes científicas contenidas en la obra son bastante exactas, o al menos me he esforzado por que lo sean. Exactas en el sentido de que corresponden al creer y al sentir de la época. No debe extrañarnos que también los científicos se expresen por medio de imágenes; las ecuaciones son una forma de metáfora. 


IV.— Esta obra está inspirada en hechos históricos. El diccionario y el común entendimiento distinguen ah éstos por ser «verdaderos», «reales» o como quiera decirse. Sin embargo, cada vez que escribimos la palabra «verdadero» o cualquiera de sus aproximaciones —por ejemplo la palabra «real»— un instinto de prevención nos induce a ahogar la palabra entre comillas. Ese mismo instinto me haría declarar que «esta obra no es histórica, no es real» si no fuera porque los historiadores actuales parecen no tener grandes reparos en admitir que la historia es una especie de ficción. Por citar una frase que creo justa: «La historia pertenece al género narrativo» (Roger Chartier). 


V.— La historia desvalija a los muertos para construir sus ficciones en tanto que el teatro lo hace con los sueños. Ninguna de estas actividades es inocente. Sin embargo, acaso el escritor no necesite del perdón de los muertos, o al menos no tanto como ellos necesitan del perdón de los vivos. Esta obra es tal vez una forma de piedad. 

Antonio Álamo



1— Nada nos impide aceptar las ecuaciones cuánticas de Schördinger en literal y afirmar que ambos gatos son reales. Hay un gato vivo y hay un gato muerto, pero se encuentran localizados en mundos diferentes (Everett). De igual modo es posible aceptar que el universo, es decir, todo lo existente, se desdobla en dos versiones de si mismo, idénticas por completo excepto que en una el gato está vivo y en otra el gato está muerto; en una todo es real y en otra nada es sino teatro.
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UNA ENFERMEDAD VIVAZ



Por Evgeny Shtorn

Director de escena y traductor
 
San Petersburgo (Rusia)





Estimado Sr. Álamo


De la misma forma que Lev Nikoláyevich Tolstoi hizo al conde Balkonski hablar con el señor roble, yo hablaré con usted. 

    De todos los temas posibles para una comedia, usted ha elegido uno que todavía nos duele mucho a los rusos. Se ha lanzado a escribir una comedia sobre Iósif Stalin, pero también sobre Adolf Hitler y Winston Churchill: una comedia, pues, sobre el demonio que ha provocado la Segunda Guerra Mundial, otro demonio que por ser un genio de la diplomacia y una persona con doble cara ha conseguido quedar bien con la Historia sin merecerlo en absoluto y otro que ha logrado salir de la mencionada Guerra con más muertos que sus enemigos y sus aliados juntos y aún así no le bastó y siguió asesinando. Además, ha incluido en esa comedia al séquito de este último mostrándolo como una pandilla de miserables y cobardes. De la misma forma que Charles Spencer Chaplin, ha sabido poner en ridículo a ese otro diablo del siglo XX, un personaje histórico cuyas víctimas aún no han muerto del todo, convirtiéndolo en un personaje tragicómico, o sea, humano. Y los humanos padecen enfermedades varias. Pero usted va más lejos y dice que la vida es una enfermedad, dice que nuestro siglo es hipertenso y arterioesclerótico. La ligereza de sus obras contrasta con su terrible  contenido. 

    Ahora alejémonos de su obra y volvamos la vista atrás. Tengo la sensación de que cuando un español se lanza a escribir sobre Rusia lo más seguro es que le salga España, pero una España con el alma rusa. ¿Tal vez sea así porque nos parecemos? Dos imperios fronterizos, que han invadido unos territorios inmensos, que han conseguido destruir no tan solo ciudades y países sino culturas y mundos enteros. ¿Acaso, tras tal semejanza, descubrimos el por qué de ese tibio menosprecio que siente por nosotros ese pedazo de tierra que llamamos Europa? ¿O hemos sido nosotros mismos los que modestamente nos excluimos de este glorioso continente, siendo ambas culturas periféricas que se expandían hacia el exterior? Nunca hemos sido del todo Europa; de hecho, conquistamos territorios diez veces mayores que la misma Europa y por eso jamás hemos logrado formar parte de ella. Es cierto, ¿cómo puede algo contener un algo que es muchísimo más grande que ese algo? ¿Y no podría ser que no nos hayamos interesado los unos por los otros precisamente porque nos parecemos y no nos queremos parecer? ¿O quizás la cuestión es que siempre hemos sentido un profundo interés, casi amor, que rechazábamos por ser tan parecidos que nos daba miedo mirarnos? Es muy difícil contestar a este bombardeo de preguntas que yo le planteo, lo sé; sin embargo, existe algo que nos une y nos separa y que, simplificando mucho, podríamos llamar curiosidad.

      El mito

   "Cosa curiosa Rusia", dijo un famoso humorista español. Más curioso, si cabe, es observar la evolución que ha tenido la imagen de Rusia en España. En la época del Siglo de Oro, el mundo parecía mucho más grande, por no decir inmenso. No nos sorprendamos, pues, de que les pareciese que Moskovia quedaba más allá del hábitat considerado propio del hombre, cubierto de nieve, poblado por seres no del todo humanos, ya que podían vivir soportando aquel frío que existía sólo en los cuentos. Un país donde rara vez salía el sol y donde el dios católico, apostólico y romano se había convertido en un raro dios ortodoxo. Las distancias crearon el mito. No obstante, de vez en cuando, llegaban noticias que despertaban la imaginación de las mentes españolas más brillantes de su época como, sin ir más lejos, la de Lope de Vega o Calderón de la Barca.
 
    La última década del siglo XVI es conocida en la historia de Rusia por la postrimería de la dinastía ruríkida que dio comienzo al Período Tumultuoso. Los boyardos y la iglesia ortodoxa rusa empezaron una encarnizada lucha por el poder que les hundiría a ellos, pero que también hundiría al pueblo. Polonia, el principal enemigo de Moskovia en aquella época, estaba muy atenta a lo que pasaba al este de sus fronteras y, precisamente, a través de Polonia llegaban las noticias al mundo católico. Fue un momento clave para albergar la esperanza de la desaparición del invencible mundo ortodoxo del mapa y de la faz de la Tierra, de que abandonase de una vez por todas su fe en el Patriarca y empezase a creer al fin en el Papa. Como el mundo era mucho más extenso, las noticias llegaban a paso humano o como mucho a galope, o sea, despacio; así que alcanzaron la Península Ibérica un par de décadas después. Al menos parece que tales noticias se habían puesto finalmente de moda cuando una mañana luminosa, desayunando como era su costumbre, el Familiar del Santo Oficio de la Inquisición, don señor Félix Lope de Vega y Carpio, escribió una de sus dos mil obras a la que dio por título "El gran Duque de Moscovia y Emperador Perseguido". Le salió una obra magnífica, Lope es Lope, llena de las aventuras de Demetrio en la lucha por el trono de su padre. Sin embargo, esta obra carece de verdad histórica y, aunque esté basada en hechos reales, Lope de Vega le cambia el final convirtiendo a Demetrio en el zar de todas las Rusias como si él fuese de verdad el hijo de Basilio y no el Dimitri Falso. Básicamente Lope de Vega se aprovecha de lo exótica que era Moskovia sin entrar en detalle. Para los espectadores que iban a los corrales sin remilgos, Rusia no era más que un mito y un mito no necesita ser preciso. Además en el teatro,  al ser una de las formas más populares cuyo lenguaje permite exponer las ideas de una forma más asequible, las referencias a Rusia se entienden como si se tratase de un país tan imaginario como el País de Nunca Jamás donde, sin embargo, ocurren cosas que pueden ocurrir, incluso, en la amada España. 

    ---MUESTRA---






NOTA PRELIMINAR
  
Tres colosos han construido la  Europa de la que ahora somos  herederos. El primero de ellos se llamaba Adolf Hitler. El soñó  que su pueblo era el elegido, y soñó también que los judíos  desaparecían de la faz de la Tierra. El segundo se llamaba Josif V. Stalin. Soñó que la lámpara encendida en la Unión Soviética  iluminaría el futuro de la humanidad. El tercero fue Winston Churchill, y tenía un sueño algo más modesto. Soñó una Europa  libre de guerras durante un periodo de cincuenta años. Sus  sueños, como se ve, eran bien distintos y, sin embargo, ninguno  de ellos se ha cumplido. Nuestros tres colosos se parecían al menos en otra cosa: eran hipertensos y arterioescleróticos. Nuestro siglo es también hipertenso y arterioesclerótico. Esta obra puede ser considerada una especie de diagnóstico.
 
Antonio Álamo
 
     


PERSONAJES
  
ADOLF HITLER
  
  
   EVA BRAUN   (amante de Hitler) 
  
  
  
   UN MEDICO
  
  
JOSIF  V STALIN 
  
  
PAVLOV   (intérprete de Stalin) 
  

  
WINSTON CHURCHILL
  
  
BIRSE  (intérprete de Churchill) 
  
  
   BULGANIN
  
  
  KRUSCHEV
  
  
   MALENKOV
  
  
BERIA
  
  
   (Ministros de Stalin) 
  
  


ACTO PRIMERO

DONDE COMIENZAN LAS AVENTURAS DE UN CADAVER
  
  
  (30 DE ABRIL DE 1945) 
  
ESCENA ÚNICA
  
  
  
En escena un hombre de cincuenta y seis años, miope, adicto  al azúcar, al café y a la pervitina; un hombre que no hace nada, que destila aburrimiento a su alrededor; cancerófono y muy relimpio; hipertenso, lo que le produce jaquecas y eventuales pérdidas de memoria; un hombre con una lesión cerebral que es la causa de un temblor pronunciado, especialmente en la mitad izquierda del  cuerpo, y una rigidez muscular que le confiere una disposición  algo extraña; la cifosis que padece le hace andar encorvado;  tiene afectados los tímpanos y carece del sentido del equilibrio; la mano derecha no le obedece; su rostro tiene un color ceniciento y bajo los ojos se le forman grandes bolsas; su piel es llamativamente pálida y flácida; apenas soporta la luz; observamos también una hemorragia en el cuerpo vítreo del ojo derecho, y  aunque la retina está intacta, le parece verlo todo como a través  de un velo; el corazón, junto al que es perfectamente audible el jadeo de la orta, se encuentra deformado y presenta una dilatación del ventrículo izquierdo con amenaza de infarto; tiembla más que nunca; sólo logra concentrar su pensamiento con grandes dosis de esfuerzo; su memoria divaga; no es infrecuente que haya que repetirle las preguntas más de una vez; le agitan crisis leves de  tipo epiléptico; cuando camina lo hace a pasos cortos, siempre  ayudado de un bastón o apoyándose en los muebles, y arrastra los pies, aunque tampoco puede permanecer sentado mucho tiempo; padece de sialorrea y el exceso de salivación le asoma en las comisuras de los labios, síntomas estos últimos de la enfermedad de Parkinson. Su nombre es Adolf Hitler. 
  
Viste camisa verde y traje negro con calcetines y zapatos a  juego, todo muy pulcro. A su lado un médico, que le toma la tensión Y en la misma estancia, una sombra: es Eva Braun. Viste de  novia y tiene un pastillero en la mano. También hay un perro. 
 
Estamos a nueve metros bajo tierra, en el refugio subterráneo  de la Cancillería del Tercer Reich. Los soviéticos se encuentran  ya muy próximos: siguen cayendo bombas sobre Berlín; se escuchan  asimismo lejanas ráfagas de disparos. 
 
  
  
EVA .—  (Al médico) ¿Se ha comprobado ya la eficacia del veneno?
  
  
El médico asiente.
  
  
A continuación Hitler le hace un gesto para que se retire. 
  
  
El médico, después de cuadrarse y hacer el saludo nazi, sale  de escena. Adolf Hitler ni siquiera lo mira. 
  
  
  
HITLER.— La gente no piensa ni ha pensado nunca, y es imposible que piense. Para darse cuenta de ello, basta con asistir a un  estreno teatral.
  
  
  
Se escucha una nueva y más fuerte explosión y la estancia,  fría e incómoda, es sacudida como por el temblor de un seísmo. El escritorio y el resto de los muebles se ven cubiertos por un fina película de polvo de yeso proveniente del techo. 

 
HITLER.—  El día que la gente se ponga a pensar por sí misma,  todos los gobiernos y todos los estados y todas las naciones se  desintegrarán.  (Nueva sacudida de bombas.)  Sí: es verdad que yo  elogié infinitamente al pueblo alemán, pero también es verdad que jamás fui sincero en mis declaraciones. En realidad nunca pensé  que el pueblo alemán, mi pueblo, fuera mejor que el pueblo judío. Nunca pensé que mi pueblo pensara. Yo lo tuve que hacer por  ellos.  (Pausa.)  Sí: es verdad que yo intenté convencer a mi  pueblo de que ellos eran un poco mejores que el resto; es verdad que intenté educarlos en la ley que rige todas las cosas: la  lucha eterna; es verdad todo esto, pero no es menos verdad que,  en mi fuero interno, yo intuía que ellos eran incluso un poco  peores.  (Pausa.)  Es verdad que yo quise convertir Alemania en una potencia mundial de primera categoría. Pero, ¿no es eso mismo lo que quieren Stalin y Churchill? ¿No es eso mismo lo que quiere el gusano de Truman? ¿Cuál es la diferencia entre ellos y yo? Yo  diré cuál es esa diferencia: yo he perdido y ellos han ganado. Yo quise lo imposible. Yo quise dar a mi pueblo un hogar, formar una nación, darles un destino. ¿Soy culpable de haber soñado lo  imposible? Yo quise deshumanizar al individuo para humanizar a la masa, convertirlos en héroes, en dioses. He querido lo imposible. He descubierto que la máxima aspiración del ser humano es la de  convertirse en un pequeño rentista. La Democracia les da ese  sueño y ellos eligen la Democracia. Yo he perdido y ellos han  ganado. Y yo os diré por qué he perdido: he perdido porque mi  pueblo era un pueblo de cobardes, mi pueblo era un pueblo de  gusanos. ¡No pensaban, no les gustaba pensar! ¡No pensaban mientras las victorias de Alemania se sucedían día tras día! ¡Yo pensaba por ellos! ¡Pero de repente deciden pensar cuando las  cosas se ponen feas! ¡Y ahora me señalan a mí con el dedo! ¡He  sido engañado por mis mejores amigos y he conocido la traición de mi pueblo! 
  
  
 
Hitler respira agitadamente.
  
  
  
EVA.— ¿Con quién hablas?
  
  
HITLER.— No logro comprender la estupidez de la gente.
  
  
EVA.— ¿Con quién estás hablando?
  
  
HITLER.— Con la Historia. 
  
  
  
Eva Braun abre el pastillero y saca una cápsula de cianuro. A continuación Hitler abre un cajón de la mesa de despacho y saca una caja. La abre. Es un juego de pistolas: una Walter PPK y otra más pequeña, su Walter 6.35 con empuñadura nacarada. Pone ambas  sobre la mesa. 
  
  
  ---MUESTRA---
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ACTO SEGUNDO

 UNA REUNIÓN INFORMAL
  
  
  
   (18 DE JULIO DE 1945) 
  
  
 ESCENA ÚNICA
  
  
  
Destacan Stalin y Churchill. Dos personajes más: son los  intérpretes ruso y británico, Pavlov y Birse respectivamente. Se adivinan sombras de soldados soviéticos que hacen la guardia. En la mesa los restos de una cena copiosa y un mapa desplegado de  Europa Central, sobre el cual se ha estado discutiendo.  
 
  
  
Stalin viste un uniforme color mostaza, flamante, con entretela en las hombreras y, sobre éstas, mucha cinta dorada con  estrellas blancas. En los pantalones, inmaculadamente planchados, una larga y ancha banda roja, todo esto rematado por una gorra  rodeada de galones dorados que ahora descansa encima de la mesa. Parece, sin duda, un uniforme concebido para la ocasión, al cual no faltan, entre otras muchas, la  Orden de la  Victoria y la  medalla de Héroe de la  Unión Soviética así como las chatarreras y adornos típicos de los uniformes de la oficialidad del ejército  rojo. Churchill, por su parte, aparece con el uniforme de coman dante de las fuerzas aéreas británicas con mucho oropel de insignias y medallas, incluyendo por supuesto las alas de piloto calificado. 
  
  
Es como si ambos hombres pretendieran impresionarse mutuamente. El efecto es tétrico.
  
  
Pavlov viste el uniforme del cuerpo diplomático soviético y  Birse un uniforme militar, pero al lado de sus jefes pasan casi  desapercibidos. Cuando Churchill habla, el intérprete soviético  susurra simultánea e inaudiblemente en la oreja de Stalin; y  también al contrario: cuando Stalin habla, es Birse quien susurra en la oreja de Churchill. 
  
Stalin muestra rigidez permanente en un codo, el izquierdo, a causa de un accidente sufrido a los diez años de edad. Por ello  ese brazo es sensiblemente más corto que el derecho y, a veces,  tras una sacudida, puede desplomarse como si la articulación del hombro se desencajara de modo súbito. Entonces su brazo colgará  como si no le perteneciera: el brazo de una marioneta que, no  obstante, vuelve a recobrar su posición de manera gradual. Ahora tiene cincuenta y un años y una grave arteriosclerosis ha empezado a mostrar sus garras. Se encuentra al borde de un infarto de  miocardio, aunque leve, limitado sólo a la punta del corazón.  Cuando días más tarde éste se produzca, será el tercer infarto  cardiaco de los últimos cinco meses. Marcado profundamente por la viruela desde pequeño, el rostro marchitado, se aprecian placas  rojas que lo jalonan a causa de la deficiente circulación sanguínea. En pocas palabras: se encuentra a merced de una embolia. 

  
Sir Winston Churchill tiene en estos momentos setenta y un  años de edad. Grueso, pero algo depauperado pese a su tez rosada de niño eterno. Leves dificultades respiratorias le aquejan. Es  como si un torno le empezara a apretar el pecho en los momentos  de mayor tensión. Las arterias retinianas se ven endurecidas y le confieren una mirada transparente pero vidriosa. El peor de sus  males, no obstante, es el agotamiento físico tras los duros años de la guerra. Asimismo le inquietan las repentinas pérdidas de  memoria. La verdad es que un coágulo perezoso se oculta en su  organismo y, en cualquier momento, este coágulo puede ser arrastrado por un torrente de sangre, obstruir bruscamente un vaso y  producir un ataque cerebral. 
  
  
  
Churchill enciende un puro con la vitola que lleva su nombre; Stalin su pipa. Es apreciable que ambos hombre han comido y  bebido en abundancia. 
  
  
  
STALIN.— Para mí ha sido un gran sacrificio venir hasta Berlín.
  
  
CHURCHILL.— Quiere decir, supongo, lo que queda de Berlín.  Estas ruinas. 
  
  
STALIN.— El viaje desde Moscú ha sido largo y frío. 
  
  
CHURCHILL.— ¿No disponían de mantas en el avión?
  
  
STALIN.— A mis médicos no les gusta que haga viajes en avión. Me he desplazado en tren.  
  
  
CHURCHILL.— Lo lamento. 
  
  
STALIN.— La verdad es que únicamente me siento bien en Moscú. Incluso tuve que suprimir las visitas al frente. Me perjudican de un modo extraordinario. Hay mucho polvo en el frente, ¿sabe,  señor Churchill?  (Churchill asiente.)  Naturalmente, yo también  estoy deseoso de una entrevista a tres bandas: usted, el Presidente Truman y yo. De hecho, concedo la máxima importancia a esa reunión. No hay nada que me preocupe más en el mundo, pero he de hacer una salvedad. 
  
  
CHURCHILL.— ¿Cuál?
  
  
  
Stalin se señala el corazón de modo significativo. En ese  momento Churchill es presa de un ataque de tos. 
  
  
  
STALIN.— ¿No se siente bien?
  
  

Churchill sigue tosiendo. 
  
  
  
CHURCHILL.— Sí, me siento bien.  (No obstante sigue tosiendo.)  Se me pasará en seguida. 
  
  
STALIN.— ¿Qué le pasa? ¿No se encuentra bien?
  
  
CHURCHILL.— Estoy acatarrado y tengo irritada la garganta. 
  
  
STALIN.— ¿De veras es sólo eso?  
  
  
CHURCHILL.— Un simple catarro, no se preocupe. 
  
  
STALIN.— Le aconsejo baños de vapor con eucalipto y enebro... Un remedio de Georgia. 
  
  
CHURCHILL.— Lo tendré en cuenta. 
  
  
---MUESTRA---
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ACTO TERCERO 

HAMLET VIVE EN EL KREMLIN
  
  
  
  (28 DE FEBRERO DE 1953) 
  
  
La escena representa el espacioso salón de la dacha privada de Stalin en Kuntsevo, cerca de Moscú. Este salón hace las  funciones de comedor, despacho y dormitorio. Su estilo es sobrio. Destacan un sofá, que durante la noche se convierte en cama;  varios teléfonos; una gran mesa cubierta de papeles, libros y  periódicos; un enorme tocadiscos; frente a la chimenea, una  alfombra oriental; un aparador repleto de medicinas y un retrato de Lenin con un semblante donde muestra la más absoluta indiferencia. 
  
  
  
 ESCENA PRIMERA
  
  
  
La sala está vacía. No obstante, la chimenea se encuentra  encendida. Son aproximadamente las diez de la noche. Se abre la puerta de doble hoja y entra Nikolai Alexandrovich Bulganin, Ministro de Defensa desde 1947, fecha en la cual el anterior ministro fue confinado en Odesa por ser excesivamente  popular. Nikolai Bulganin es un hombre de faz rojiza y barba de chivo. Cierto periodista norteamericano de la época lo describe como un jugador de cartas de los que se ven en los barcos fluviales, sin suerte, pero resignado. 
  
  
Se abre pues la puerta y Bulganin entra en el salón, pero al ver que éste se encuentra vacío parece sorprendido y se queda  inmóvil, casi temeroso, escrutando a su alrededor. Vuelve a salir cuando apenas se puede decir que ha entrado. 
  
  
Sin embargo, casi seguidamente, Bulganin vuelve a entrar. Da la impresión de que alguien lo ha empujado de nuevo al interior. Se quita el abrigo, el gorro y los guantes y los deja sobre una  silla. Hay algo ridículo en su persona. Tal vez sea el hecho de  se trata de un hombre eximio e insignificante al mismo tiempo.  ¿Cómo puede ser eso? Bulganin no ignora que nadie es absolutamente imprescindible y que cualquiera, por muy importante que sea el puesto que ocupe, puede ser barrido sin grandes aspavientos.
  
  
Muy poco después vuelve a abrirse la puerta y Bulganin se  sobresalta. Para alivio de éste, quien entra no es más que Nikita Sergueivich Kruschev. 

  
Nikita Kruschev es un hombre enérgico, pequeño y musculoso  que va embutido en un traje de saco de muy mal gusto. Está  desarrollando una psicosis maniaco depresiva y lleva un portafolio debajo del brazo. Como sabemos, en pocos años, llegaría a convertirse en el nuevo amo del Kremlin. Es un personaje capaz de delirios insospechados, aunque ante Stalin mantiene la cordura, acaso porque sólo un psicótico es capaz de contrarrestar a otro psicótico. Para hacernos una idea de Kruschev ‑‑cuyo nombre  significa abejorro en el dialecto ucraniano‑‑ podemos recordar  su rabieta durante una Asamblea de la ONU en octubre de 1960: Kruschev se descalza y golpea la mesa con un enorme zapato amarillo. Lleva, sin duda, el afán de lucha en la sangre. Por lo demás, bebe como una esponja y tiene un rostro simpático. 
  
  
  
KRUSCHEV.— Hola, camarada Bulganin.
  
  
BULGANIN .—  (Entredientes) Hola. 
  
  
KRUSCHEV.— ¿Dónde están los demás?
  
  
BULGANIN.— ¿Quiénes son los demás?
  
  
KRUSCHEV.— Ah, no lo sé. 
  
  
BULGANIN.— ¿No sabes a quiénes se ha invitado esta noche?
  
  
KRUSCHEV.— ¿Qué te pasa? Pareces un poco nervioso, ¿no?
  
  
BULGANIN.— ¿Nervioso yo? No, en absoluto. ¿Por qué habría de  estar nervioso?
  
  
KRUSCHEV.— Tú sabrás. Oye, ¿nos servimos una copa?
  
  
BULGANIN.— Yo preferiría esperar.
  
  
KRUSCHEV.— ¿Esperar a qué?
  
  
BULGANIN.— ¿Dónde está él?
  
  
KRUSCHEV.— ¿Y tú dices que no estás nervioso? ¡Vamos! A mí no  me puedes engañar, Nikolai. ¿Es que ha pasado algo?
  
  
BULGANIN.— ¿Pasar? No te entiendo. ¿Qué quieres que pase? Todo  va perfectamente. 
  
  
KRUSCHEV.— ¿Dónde está Koba?
  
  
BULGANIN.— Eso es lo que te estaba preguntando. ¿Dónde está?  Josif Vissarionovich Stalin, ¿dónde está? ¿No nos había citado  aquí a las diez? Entonces, ¿dónde...?
  
  
KRUSCHEV .—  (Interrumpiéndolo) Nikolai, síncerate conmigo: ¿qué demonios está sucediendo aquí? Tú y yo tenemos un pacto, ¿no es  verdad?: yo te protejo a ti y tú me proteges a mí. Dime lo que  tengas que decirme, sea lo que sea.
  
  
---MUESTRA---
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ALGUNAS NOTAS AL TEXTO
  
  
  
  
  
I.- Noticias de Stalin. Stalin falleció oficialmente cinco  días después de que se produjera la hemorragia cerebral que lo  derrumbó. La misma mañana su cadáver fue entregado a los patólogos para que realizaran la autopsia. Se le practicó la trepanación y extrajeron su cerebro para disecarlo. Los embalsamadores  repararon los estropicios y el muerto fue expuesto para que el  público lo viera. El 9 de marzo tuvo lugar el entierro. Casi a continuación se produjo la detención y el posterior fusilamiento de Lavrenti Beria; Malenkov fue destituido de su cargo en febrero del siguiente año; Bulganin sustituyó a Malenkov como primer ministro, pero también fue apartado muy poco tiempo después. Por último, cabe recordar que Kruschev, en el XX Congreso del  Partido Comunista, fue quien pulverizó la leyenda de Stalin. Todo lo monstruoso del ídolo quedó expuesto ante el mundo: deportaciones, ejecuciones y torturas. Se consideró, pues, que la presencia del cuerpo embalsamado de Stalin junto al de Lenin en el Mausuleo ya no era soportable, y sus restos fueron sacados secretamente  para ser incinerados. Las cenizas se enterraron al pie de la  muralla del Kremlin, pero se ignora el paradero de su cerebro  disecado.   
  
  
  
II.- La génesis de la obra y sus presupuestos. Concebí y  empecé a trabajar en esta obra durante los últimos ensayos de Los borrachos, que se estrenó en Granada el 17 de enero de 1996 y recibió una acogida entusiasta por parte de la crítica y del público asistente. Pero tres días antes, en mi habitación del hotel de la Plaza Nueva, la inquietud ante la inminencia del estreno, me llevó a refugiarme en las brumas de un mundo imaginario. Quise partir de dos presupuestos: en primer lugar, mi nueva obra debía ser una reflexión sobre el poder y hundiría sus raíces en la tierra abonada por el cadáver de Hiler; esa tierra era Europa, y su  cadáver estaba en todas partes. En segundo lugar, Stalin moriría, como un Hamlet moderno, con su calavera en la mano. 
  
  
  
 III.- Las fuentes. Muchos libros me han ayudados en mi tarea. Citaré los que me han sido de mayor utilidad: La dimensión de Hitler, de Sebastian Haffner; Hitler, de Werner Maser; Habla el Führer, selección de discursos y comentario de Helmut Heiber, H. von Kotze y H. Krausnick; Mi lucha, de Adolf Hitler; las  memorias de Winston S. Churchill, especialmente los tomos referidos a La Segunda Guerra Mundial y sus reuniones con Stalin; Stalin, de H. Montgomery Hyde; Stalin. Biografía política, de Isaac Deutscher; Stalin, de Leon Trotsky; Memorias de Andrei Gromiko; Los grandes procesos en los sistemas comunistas, de  Annie Kriegel y, por último, Aquellos enfermos que nos gobernaron, de Pierre Accoce y Pierre Rentchnick. 
  
  
  
IV.-El poder.Acabar esta obra me ha supuesto una especie de liberación: documentarse sobre mis personajes, leer sus discursos, dormir con sus palabras a mano, soñar con ellos e intentar  comprenderlos no ha sido lo más agradable que me ha sucedido en  mi vida de escritor. Ellos representan el poder en su estado más puro, el poder vacío de contenido y el poder como fin en sí mismo. La gran dificultad con que me he encontrado como dramaturgo es la de comprenderlos. Cuando uno se pregunta qué esperaban y en qué creían estos dos hombres cuando a diario miles de vidas humanas se consumían por su causa, sólo existe una respuesta  fulminante para ellos y sus sistemas: no esperaban nada y no creían en nada. Tal vez la pasión común a ambos haya sido la de  sobrevivir. Canetti: "El momento de sobrevivir es el momento del poder. Su gran habilidad fue la de utilizar la ideología con ese único fin, logrando que una gran cantidad de personas se identificase con ellos mismos y encontrasen al mismo tiempo un enorme placer en la obediencia. Quienes no supieron disfrutar de esa ambrosía, fueron exterminados."  
  Actualmente el terror y el asesinato por cuenta ajena, amparados en conceptos vacíos como el de patria, siguen siendo  formas muy extendidas de gobierno. En más de sesenta países se  vienen registrando con asiduidad desapariciones y homicidios  políticos.
  
  Antonio Álamo
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SICARIO







"Dios no necesita nuestras mentiras"


Leon XIII



La acción se sitúa en distintos lugares de la Ciudad Santa del Vaticano, o sea, cuarenta y dos hectáreas habitadas por un par de millares de individuos vestidos con uniformes variopintos; cuarenta y dos hectáreas de jardines y palacios, de pasillos y salas majestuosas, de escaleras celestiales y puertas inmensas, de estatuas y cuadros de valor incalculable.


Desde las vidrieras, ventanales, ventanas y ventanucos se dibuja invariablemente, aunque siempre desde distintas perspectivas, la cúpula de San Pedro. 


Estamos en un futuro próximo. 


La climatología es nefasta. Menudean los rayos y los truenos en el otoño romano. 


ACTO I


Escena I


Una sala en el ala norte del Palacio Episcopal.


Se encuentran presentes el fraile Gaspar Olivares, de la Orden de los Predicadores; Su Eminencia Giuseppe Chiaramonti, Secretario de Estado, y monseñor Luigi Bruno, secretario del Secretario de Estado. 


El ambiente es tenso y el silencio absoluto y dilatado. Algo grave pasa: Su Eminencia Chiaramonti y Luigi Bruno miran con intensidad a fray Gaspar, como si fuera un espécimen raro y digno de estudio. El sobrio hábito de éste contrasta con el buen corte de telas y fajas de seda del purpurado y su secretario, y el rústico crucifijo de madera de aquél con  la amatista del monseñor, el rubí de Su Eminencia y los medallones de oro de ambos.


     El silencio se prolonga.   




CHIARAMONTI.—Me vendrá bien un gin-tonic. (Luigi Bruno sale de su inquietante letargo y entra en acción: con mucho esmero empieza a prepararle el brebaje a Su Eminencia. A fray Gaspar). Es ésta la primera vez que nos visita, ¿verdad, hermano? (Fray Gaspar asiente.) Dígame, ¿se encuentra cómodo entre nosotros?       


FRAY GASPAR.—Mucho, Eminencia.


     Su Eminencia Chiaramonti y monseñor Bruno se miran.




CHIARAMONTI.—Y su libro, fray Gaspar? ¿Se vende bien? 


FRAY GASPAR.—La crítica es unánime en el elogio, Eminencia.


CHIARAMONTI.—ero ¿se vende? 


FRAY GASPAR.—os teólogos más reputados me alaban.
Pero no hay motivos para envanecerse. La ciencia hincha innecesariamente nuestra fama. Sólo el amor a Cristo y a Su Iglesia edifica y reconforta. 


CHIARAMONTI.— 
O sea, que no se vende. 


FRAY GASPAR.—ues no. 


El cardenal se levanta, se dirige a un estante y extrae un volumen que pone sobre la mesa. 




CHIRAMONTI.— (Leyendo el título). �"Yo, Satán"�. Es un estudio soberbio, acaso uno de los más destacados que se hayan escrito nunca sobre El Maligno. Necesitábamos un libro como éste. Le felicito calurosamente. (A Luigi Bruno, que le ha puesto el gin-tonic.) Gracias, Luigi. (A fray Gaspar de nuevo.) ¿Sabe, hermano, por qué le hemos hecho venir? 

     Pausa. 


FRAY GASPAR.—ensaba que la invitación provenía del Santo Padre. Con mucha ansiedad espero llegar a ver el día en que pueda postrarme ante Su Santidad. No me gusta abandonar el monasterio durante tantos días... Pero ya se ve que el Santo Padre está indispuesto. Todos los días lo tengo presente en mis oraciones. 


LUIGI BRUNO.—Y hace bien.


FRAY GASPAR.—Cuál es el mal que le aqueja?


---MUESTRA
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ACTO II




Escena IV


Despacho del Secretario de Estado en el Palacio Episcopal. Es visible la fachada sureste de la Basílica de San Pedro. Se encuentran presentes el cardenal Chiaramonti, monseñor Luigi Bruno y fray Gaspar de Olivares, que arroja el dossier encima de la mesa. 


CHIARAMONTI..— ¿Y?


FRAY GASPAR.— Lo he encontrado de enorme interés, Ilustrísima.   


LUIGI BRUNO.— Y eso, ¿debido a qué? 


FRAY GASPAR.— Debido a la claridad con que los hechos sustanciales se exponen.


CHIARAMONTI.— Hemos de inferir que su opinión no es muy 
distinta de nuestra opinión? (Fray Gaspar cabecea de un modo ambiguo.)
Así que tenemos a un papa endemoniado. 


FRAY GASPAR.— Yo no diría tanto.


CHIARAMONTI..— Entonces, ¿qué es lo que dice usted, fray Gaspar? No acabo de entenderle.


FRAY GASPAR.— Necesito más pruebas para salir de dudas. La presencia de Satanás es más común de lo que se piensa, efectivamente, pero pensar que el Obispo de Roma ha caído en sus garras... De cualquier modo lo que sí puedo asegurarles es que bien podría ser que algunos rastros sulfurosos anden apestando, en estos mismos instantes, ciertos lugares de la Ciudad Santa del Vaticano.


     Pausa.




CHIARAMONTI.— ¿Qué quiere decir con eso?


FRAY GASPAR.— De momento no puedo ser más explícito.


LUIGI BRUNO.— No se ande por las ramas. A nosotros puede hablarnos sin pelos en la lengua. Es más: no sólo puede sino que debe.
¿Entiende, fray Gaspar? 


FRAY GASPAR.— Nada hemos de temer, que el Señor nos ha otorgado la fuerza de su nombre, la potencia de la oración, la intercesión de la Iglesia y la capacidad de expulsar demonios.


Luigi Bruno y Chiaramonti se miran, con perplejidad.

El fraile carraspea.


FRAY GASPAR..—Un informe como el que me han entregado, a pesar de su gran interés y a pesar de su fundamentada exposición, no puede ser considerado definitivo ni concluyente. Debo ver de nuevo al Papa antes de emitir un juicio cierto. 


Pausa.

---MUESTRA---
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ACTO III




Escena VIII


    Restaurante "L´Eau Vive", regentado por monjas misioneras. En una mesa Su Eminencia Joseph Hacker, con las gafas caladas, corta en trocitos regulares y perfectos un filete sanguinoliento. Fray Gaspar, por su parte, se limita a contemplar una langosta que le han servido y que, por sus grandes proporciones, sobresale de la realidad como un extraterrestre bañado en salsa rosa. 


   
Hacker alza la mano, señala el vino y una monja se apresura a retirar la botella vacía y traer una llena. La abre y sirve una copa a Hacker, que lo prueba y asiente. La monja sirve a fray Gaspar y se marcha, no sin antes hacer una reverencia. Fray Gaspar se dispone a meter mano a la langosta.




FRAY
GASPAR.—  Esta es la primera vez en mi vida que pruebo la langosta, Eminencia. A usted, que es un hombre de mundo, le parecerá increíble, ¿verdad? Ni siquiera sé cómo hay que comérsela. ¿Por dónde empiezo? (Blandiendo unas tenazas) ¿Y esto? ¿De verdad necesito esto?
Sólo voy a comérmela; no pretendo operarla. A ver, ¿por dónde empiezo? (Dándoselas de gracioso una vez más y probando a pellizcar el marisco) ¿Voy bien? (Pausa.)
¡Qué cantidad de antenas tiene! ¿Es normal? Caray, la langosta es un bicho asombroso. Yo siempre lo digo: en los detalles está Dios. (Pausa. Sigue intentando romper el hielo, con iguales resultados.) ¿Dónde va a pasar la Navidad, Eminencia? Yo tenía pensado pasarlo con mi madre...


HACKER.—  Usted nos desprecia, ¿no es cierto, fray Gaspar?
Por Dios, ¿quién se ha creído que es? ¿San Francisco de Asís? (Pausa.)
¿Sabe lo que creo? Creo que usted no es consciente de la responsabilidad que cargamos sobre nuestras espaldas. (Pausa.)  Nosotros hemos conseguido tender los hilos que corren entre la Tierra y el más allá. Somos los mejores vendedores de palabras del mundo. Hace dos mil años éramos doce; ahora, en cambio, somos más de mil  millones, casi la cuarta parte de la población mundial. Sería absurdo negar que el viejo edificio presenta algunas grietas, pero los cimientos aún pueden aguantar siete veces otros dos milenios. Hemos conquistado el tiempo, el espacio y la historia. ¿Le gustaría quedarse con nosotros? Haga bien su trabajo y le prometo un cargo, pero un cargo donde le sea posible ascender con relativa facilidad, un cargo desde el cual pueda asistir en primera fila al desarrollo de la voluntad divina. ¿Quiere? Quédese con nosotros hasta el final de los tiempos. Nuestro salario es la eternidad.
¿Qué dice? (Hacker saca un portfolio del maletín y se lo tiende.) Entiéndalo, hermano: si la Iglesia Católica se acabase, el universo se desenchufaría. 


FRAY GASPAR.—  ¿Qué es esto?


  Fray Gaspar abre el portfolio y lo estudia. 




HACKER.—  Las preferencias de la Sacra Congregación sobre los puntos que han de ser tratados en la carta pastoral de mañana.
Hemos querido facilitarle la labor.

Fray Gaspar abre el portfolio y lo estudia. Tras unos instantes su cara es presa del asombro. 


FRAY GASPAR.—  ¿Eminencia?


HACKER.—  ¿Sí? (Fray Gaspar vuelve a leer unas líneas que llaman poderosamente su atención.) Diga, dígame...


FRAY GASPAR.—  Con todos lo respetos, Eminencia, yo andaba aguardando que las instrucciones de la Santa Congregación me pusieran sobre la pista de los contenidos que debo abordar en la carta pastoral, pero no acabo de verlo. 


HACKER.—. ¿Qué es lo que no acaba de ver? 


FRAY GASPAR.—. Parece que... Quiero decir que... Lo que infiero es que tengo que eludir los contenidos.  


HACKER.—  Así es, fray Gaspar. Lo ha comprendido perfectamente.



FRAY GASPAR.—  Pero Eminencia... ¿Cómo puede ser eso?


HACKER.—  Ahí tiene un par de encíclicas de muestra 
especialmente enigmáticas. Tómelas como modelo a seguir. 


FRAY GASPAR.—  ¿Eh? Discúlpeme, pero sigo sin comprender qué clase de carta apostólica debo...


HACKER.—  Una que sea lo menos comprometedora posible: haga un refrito o, si está de humor, adéntrese en otros temas. 


FRAY GASPAR.—  ¿Qué temas?


HACKER.—  Cualquier cosa irá bien para salir del paso. ¿Es la Virgen parte esencial de la divinidad, o tan sólo mero vínculo? Ya sabe, ese tipo de cosas. A
mí, al menos, los temas marianos siempre me dan mucho juego. Bueno, bueno, no ponga esa cara, adéntrese en otros terrenos. A fin de cuentas, ¿qué más da?  


---MUESTRA---
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Antonio Álamo nació en Córdoba, España, (1964). Su intenso periplo como autor dramático le ha convertido en uno de los más firmes valores del teatro en español, siendo representado tanto en España como en el extranjero. Más de una treintena de estrenos jalonan su trayectoria, y sus textos dramáticos han sido reconocidos con más de una decena de premios (entre ellos, dos de los títulos aquí publicados: Los borrachos, premio Tirso de Molina en 1993 y finalista del Nacional de Literatura, y Los enfermos, que ganó el Premio Borne de Teatro en 1996). Además, es autor de más de una docena de versiones y dramaturgias, tanto de autores clásicos como contemporáneos (entre ellas, Cardenio, de Shakespeare, estrenada por la Royal Shakespeare Company en 2011). Asimismo, ha escrito cuatro novelas, libros de cuentos y de viajes. Ha sido traducido al catalán, al italiano, al portugués, al árabe, al inglés, al francés, al rumano y al ruso.
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